«А вдруг Чапаев выплывет?..»

Прошло 80 лет со дня выхода на экраны легендарного фильма братьев Васильевых «Чапаев»

Однажды я спросил у режиссёра Сергея Соловьёва о том, как он относится к советскому кинематографу 30-х годов прошлого века. Было это в середине 1990-х годов, когда большинство граждан старательно расплёвывались и с нашим прошлым, и с нашей, советской культурой. Ответ, услышанный мною от мастера кинематографа, меня пора-зил. Соловьёв произнёс то, что я запомнил на всю оставшуюся жизнь:

«Если бы у нас не было такого кинематографа, как в тридцатые годы, то нам было бы гораздо труднее выиграть Великую Отечественную войну».

И он был прав, ибо в той великой войне побеждали не только танки и самолёты, экономика и идеология. Победу одерживали те, кто был более силён духом. У кого была вера в то, что наше дело правое, враг будет разбит и победа будет за нами. Даже несмотря на потери, поражения, гибель лучших бойцов.

Если спроецировать ответ Соловьёва на знаменитую ленту братьев Васильевых, станет понятно, о чём идёт речь. Судьба «Чапаева» – это один из главных всепобеждающих мифов той эпохи. Фильм наглядно и зримо явил образ человека из народа, из самой его глубины. Того человека, на котором веригами висели все родимые признаки лапотной, крестьянской России, принявшей революцию, но порою растерянной и не знающей, как вести себя, когда Старый мир сошёлся в смертельной схватке с Новым. Василий Иванович Чапаев, сыгранный в фильме братьев Васильевых Борисом Бабочкиным, как раз и был таким героем, который расправлял плечи, мощно заявляя о себе как о человеке, которого никаким врагам не одолеть и не победить.

Трагический финал воспринимался по той самой знаменитой формуле Всеволода Вишневского, которая была озвучена на год раньше появления фильма «Чапаев», – оптимистическая трагедия. И недаром, когда грянула Великая Отечественная, наше кино остро почувствовало потребность в том, чтобы Василий Иванович всё-таки вышел на другой берег приветствовать бойцов Красной Армии. В том же самом гриме, что и в картине Васильевых, Бабочкин – Чапаев напутствовал их нещадно бить врага.

Магнетическая сила фильма «Чапаев» подчиняет любого зрителя сразу, с размаха. Помню, как в бабушкиной комнате в коммуналке на Фонтанке я увидел картину впервые. И невозможно было оторваться даже на секунду от небольшого, мутного экрана телевизора марки КВН. В такого героя невозможно было не влюбиться. Им невозможно было не восхищаться.

Именно поэтому 80 лет назад вся страна шла смотреть «Чапаева».

Сегодня на такой подъём потенциальных зрителей не вдохновит ни одна рекламная кампания с её многомиллионными бюджетами и всей мощью федеральных телеканалов. В 1934 году не было телевизоров, и люди часами стояли в очереди, чтобы купить билет в кинотеатр. Они шли смотреть великий фильм по зову сердца и души, потому что понимали: «Чапаев» – это кино о них и для них.

Эхо этого зрительского резонанса до сих пор звучит в нашем сознании, отдаваясь то романом новомодного писателя, то новым сериалом о судьбе «Чапая», то нескончаемыми песнями и анекдотами на тему Петьки, Василия Ивановича, Фурманова и пулемётчицы Анки. Лихой комдив Гражданской войны, выйдя из народа и став героем экрана, отправился прямиком в народ да так там и остался.

 

…Есть легенда, согласно которой в предвоенном Ленинграде из кинотеатра в кинотеатр, где показывали «Чапаева», перемещался подросток. Билетёры узнавали его в лицо и однажды поинтересовались: почему в который раз он смотрит этот фильм, вероятно, зная его наизусть? Ответ был гениальным: «А вдруг Чапаев выплывет?!»

Сергей Ильченко, искусствовед

 

как это было

Братьев Васильевых обвиняли в «делячестве»

Впервые встретившись в монтажной мастерской, Васильевы сначала разругались. А потом, как водится, обнаружили много общего во взглядах на «важнейшее из искусств». «Братьями» однофамильцы стали в 1928 году, работая уже на Ленинградской киностудии: литературовед и сценарист Виктор Шкловский в своей умеренно разгромной статье заметил, что «у братьев Васильевых мало что получается». Естественно, он знал, что они не родственники, был в курсе их исканий, помогал советами. И вдруг – пошутил… Назло ему однофамильцы, один – Георгий Николаевич, второй – Сергей Дмитриевич, взяли себе псевдоним «братья Васильевы».

В 1928 году выходит их полнометражный документальный фильм «Подвиг во льдах» – о спасении в Арктике экспедиции дирижабля «Италия». В 1930-м – фильм «Спящая красавица»: о том, как принцесса-балерина заснула, а проснулась уже после революции, а тут – комсомольцы строят новый мир, спортсмены маршируют, слышны бодрые песни, балет как буржуазное искусство отправлен в прошлое… В 1932 году была снята драма «Личное дело» (в другом варианте – «Тревожные гудки») – как бывший церковный звонарь, став передовиком на судостроительном заводе, голосует за то, чтобы отлить важную для судна деталь из церковного колокола. 

В то время, когда молодым везде была дорога, «братьям» (а им тогда было чуть больше тридцати) доверили снимать картину к 15-летию советского кино. Им вручили рядовой в общем-то сценарий Анны Фурмановой, вдовы писателя Дмитрия Фурманова, в котором центральной фигурой был комиссар, ходячая мораль, изрекавшая прописные истины. Васильевы прочли роман, изучили военные дневники писателя и документы эпохи, хранившиеся в архивах и музеях. Но и этим не ограничились – стали встречаться с бойцами чапаевской дивизии в Москве, Ленинграде, Саратове, Уральске, Лбищенске, и через полгода миру явился абсолютно другой сценарий, в центре которого был красный командир Чапай.

Васильевым пришлось выдержать невероятно сильное давление со стороны кинематографических и партийных начальников. Сначала «Чапаев» должен был быть немым, директор студии отказывался даже говорить о возможности съёмок звукового фильма. Даже статья появилась в студийной многотиражной газете, где Васильевых обвинили в «ослаблении и игнорировании немого фронта», а их позицию назвали «деляческой». Подумаешь! – скажут сейчас многие. Но вспомним, что до 37-го года оставалось совсем немного…

Друзья старались, конечно, насколько это было возможно, не идти на компромиссы – именно поэтому главное кино в их жизни состоялось. Фильм имел оглушительный успех и стал, как теперь говорят, культовым для многих поколений. Но оба «брата» были уверены, что это им помешало в дальнейшей работе. «Мы выкормили слона и вынуждены будем кормить его всю жизнь», – даже пошутил один из них. Их и помнят по этой одной картине.

 

Георгий Васильев умер в 1946 году. Сергей Васильев – в 1959-м. На похоронах и одного, и другого звучала музыка из фильма «Чапаев». Похоронены они рядом, на Новодевичьем кладбище в Москве.

 

Бабочкин тоже умел носить папаху

Режиссёры вспоминали, как читали с актёрами сценарий, присматриваясь к Борису Бабочкину, актёру Ленинградского театра драмы имени Пушкина. Бабочкину режиссёры сначала сказали, что ему достанется роль Петьки. На самом деле они просто присматривались к нему. А он уже входил в образ главного героя. «Знаете, как он носил папаху? Вот так!» – и показал, когда втроём они вышли на улицу. «А знаете, как он здоровался с бойцами?.. Вот так…»

Выяснилось, что актёр во время Гражданской войны служил в политотделе 4-й армии Восточного фронта, к которой принадлежала и дивизия Чапаева. «Может, я и встречал его, только не знал, кто это... Я пел те же песни, которые пел Чапаев, знал тот простой и колоритный язык, умел носить папаху так, чтобы она неизвестно на чём держалась», – вспоминал потом актёр.

Сын Чапаева, которого привлекли к работе над картиной, сначала недоумевал: «Отец был щёголем и красивым, а Бабочкин…» Но увидев актёра на экране, мнение своё переменил. «Да, это мой отец!» – убеждённо сказал он. Странное дело – правда и вымысел слились так, что кинематографический образ красного командира вытеснил собой реальное историческое лицо. Никто не знает, как выглядел настоящий Чапаев, но, увидев актёра Бабочкина, каждый скажет: ой, это же он! Забылись реальные слова и привычки героя, а то, что в кино, осталось. На самом деле командир не любил скакать верхом, предпочитая лошади автомобиль, но в памяти поколений он остался на лихом коне, с шашкой наголо… Может, это и есть волшебная сила искусства?

После «Чапаева» Борис Бабочкин посчитал эту роль пройденным этапом, но страна ему не дала сделать этого. И слава Богу: его дочь, Наталья Бабочкина, вспоминала, как за отцом всё время ходили «двое в штатском»; как все квартиры, за исключением нескольких, в их элитном доме на улице Дзержинского (Гороховой) были опечатаны, потому что жильцы были репрессированы; как в их семье всегда наготове стоял чемоданчик с необходимыми вещами на случай ареста. «С одной стороны, популярность, которую отец получил благодаря этой картине, мешала ему как актёру: если бы не клеймо Чапаева, он мог бы сниматься больше. С другой – именно из-за этой роли папу не арестовали».

Артист Блинов и писатель Фурманов ушли в 34 года

Как и многие замечательные артисты того поколения, Борис Блинов полного театрального образования не получил. Но первая же его роль на профессиональной сцене обратила на него внимание создателей картины «Чапаев». Им нужен был тот, кто воплотил бы образ человека твёрдого, убеждённого, с железной волей, но при этом лирического и светлого. Правда, те, кто видел Блинова на сцене, утверждают, что с ролями в кино ему не повезло – он мог бы сделать больше, ему были подвластны все жанры.

После запомнившейся всем роли Фурманова Борису Блинову довелось ещё сыграть матроса Бублика в картине братьев Васильевых «Волочаевские дни», секретаря райкома в фильме «Член правительства», морского офицера («Четвёртый перископ») и советского лётчика, которого преданно ждала жена, несмотря на известие о его гибели («Жди меня»). Эта последняя его картина снималась во время войны в Алма-Ате, где Борис Блинов умер от брюшного тифа в возрасте всего 34 лет.

 

Невероятно, но именно в этом возрасте ушёл из жизни и Дмитрий Фурманов, которого воплотил актёр в фильме «Чапаев».

 

В артистку Мясникову влюбилась вся страна

Понятно, что Петька не мог любить Анку-пулемётчицу, так как Анки-то, собственно, не было ни в первоначальном сценарии, ни в действительности. Но фильм, в котором была только война и отсутствовала простая человеческая любовь, показался неинтересным. Известна история, когда сам Сталин, ознакомившись со сценарием, настоятельно рекомендовал внести в сюжет романтику.

А слово вождя было – закон. Поэтому пришлось ещё раз перебрать судьбы всех бойцов чапаевской дивизии. При более пристальном изучении обнаружилась некая Марья Попова, санитарка, которой действительно во время боя пришлось стрелять из пулемёта. Она рассказывала, что раненый боец, которого она приползла спасать, в приказном порядке обязал её строчить из пулемёта, а для убедительности приставил к ней пистолет! В картине героине дали другое имя (многие утверждают, что в честь Анны Стешенко, вдовы Фурманова, которая после смерти мужа работала над сценарием).

 

Эту роль дали замечательной актрисе Варваре Мясниковой, жене Сергея Васильева. После войны супруги расстались. Мясникова ещё раз мелькнула в заметной роли на экране – именно она сыграла сказочную Фею в «Золушке» у Надежды Кошеверовой. А их с режиссёром Васильевым дочь стала не актрисой, а химиком.

 

Леонид Кмит обидел министра

Леонид Кмит (по документам Алексей Кмита) очень хотел быть актёром, но на театральную сцену путь ему был заказан: он заикался. Окончив Театральные мастерские и Ленинградский институт сценического искусства, Кмит стал актёром немого кино, но тут в кино пришёл звук. Леонид понимал, что скоро останется без работы, но в один прекрасный день, отдыхая в деревне, он… провалился в заброшенный колодец. Кричал-кричал, никто не услышал. Еле выбрался. После этого шока заикаться перестал…

После роли Петьки он, как водится, проснулся знаменитым. Таких звёздных ролей у него больше не было, хотя ролей второго плана и эпизодов у Леонида Кмита было много. Помните, например, фильм «Ко мне, Мухтар!» – там он играет Степана Дуговца, «плохого» милиционера. (Злые языки утверждали, что режиссёры перестали его замечать из-за того, что Кмит сделал себе пластическую операцию – исправил нос. И – потерял своё обаяние и индивидуальность.)

Как и Борис Бабочкин о роли Чапаева, Леонид Кмит не очень любил рассказывать о том, как он играл Петьку. А услышав анекдот про Василь-Иваныча, Петьку и Анку, просто взрывался: начинал швырять всё, что под руку попадётся. Эти анекдоты он считал настоящей идеологической диверсией, а тех, кто их рассказывал, называл «контрой». Вообще, Леонид Кмит никого не боялся. Известен факт, когда к очередному юбилею советской власти многих актёров наградили орденами, а его – медалью. И он швырнул её в лицо министру кинематографии СССР Ивану Большакову с ехидными словами: «А мЯдали мы вЯдали!» Зал молчал…

Дочь Леонида Кмита Инна Кмит стала актрисой и много снималась в 50-е годы. В фильме «Она вас любит!» сыграла главную роль – той самой девушки, в которую влюблён герой Георгия Вицина. И сын Денис Кмит выбрал актёрскую стезю. Всё начиналось отлично – он снялся в одной из главных ролей в фильме «Спортлото-82», но в 22 года в результате несчастного случая получил серьёзную травму позвоночника.

 

Эльвира Дажунц

 

 

Фото предоставлены киностудией «Ленфильм»