«Я признаю свою вину в потере паспорта…»
Чтобы получить новый документ, надо иметь железные нервы
– Где вы его нашли?
– Да на Удельной. Я там в магазине работаю, живу от вас недалеко, – объясняла женщина с тележкой, протягивая пропавший паспорт хозяйке.
– Спасибо. Но вчера его аннулировали…
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. Во вторник вечером, вернувшись с работы, инженер Анна Петровна хватилась паспорта. По опасной привычке она носила в сумке пачку документов, включая паспорт. Документы вытащили из сумки, она не заметила. Запив валидол корвалолом, несчастная бросилась в полицию, представляя возможные беды: злоумышленники оформляют кредит, а то и ипотеку на её имя... Никакие доводы, что по её возрасту, а ей 60, никто кредит не даст, не успокаивали.
Женщина примчалась в отдел полиции на Московском проспекте, но там её совсем не ждали, заявление оформлять не стали, а просто делегировали – на улицу Костюшко. Поскольку опыта посещения отделов полиции у Анны Петровны нет, она решила, что именно на Костюшко находится её «родной» отдел. Дело было вечером, она через сотрудников попросила оформить отпуск за свой счёт на один день, не спала, а рано утром поехала, куда послали. В интернете пострадавшая с трудом нашла схему проезда на Костюшко, не вполне понимая, что это за учреждение. Своего сайта с указанием часов работы и схемой проезда у этого территориального подразделения нет.
ДЕНЬ ВТОРОЙ. Анна Петровна приехала на Костюшко, 68, – всё закрыто. По средам там выходной, причём общий по всему городу, но стражи порядка об этом умолчали… Пустой глухой двор, зажатый между задней стеной магазина и гаражами, – это Территориальный пункт № 47. Напротив калитки две железные двери. Скамеек, туалетов для нерадивых граждан нет, как нет и внятной таблички на дверях. Никакой информации: какие адреса обслуживаются за этими дверьми, что надо принести для оформления новых документов – только машинописный листок с расписанием работы, из которого выходило, что ближайший приём граждан будет только завтра с 17 до 20 часов.
Тем временем дочь Анны Петровны обзванивала столы находок. Выяснилось, что бюро на Большой Монетной работает только с 12.00. Обзвонив столы находок при ГУ МВД и вокзалах, оставила объявления в пабликах «ВКонтакте». Не успела написать про потерянный паспорт, как получила два сообщения. Игорь без фото настрочил: «Напишите свой номер телефона. Верну». «Здорово, – ответила обрадованная девушка, – назовите серию или место рождения, чтобы я убедилась, что вы нашли мою вещь». Игорь, а затем и некто Сергей, который обещал осчастливить находкой, при этом требовании замолчали…
Анна Петровна долго вникала в смысл написанного, как вдруг дверь открылась – из УФМС выбежала блондинка. Анна Петровна попыталась спросить, сюда ли она пришла и что ей делать. Но блондинка бросила на ходу: «Не приёмный!» и заскочила в другую дверь. Через пару минут двор пересекла ещё одна сотрудница с телефоном у уха. Догнав её у заветной двери, пенсионерка услышала: «Дама, куда вы прёте?!» После такого «ласкового» приёма человек испытывает букет эмоций: к страху примешивается стыд унижения. Анна Петровна снова поехала на Московский проспект, в полицию, надеясь написать заявление о пропаже паспорта. Работала уже другая смена. «Полиция пропавшими паспортами не занимается», – бросил дежурный. И отвернулся. Взяв себя в руки, Анна Петровна поехала в ЖЭК. Сотрудница выдала справку для предоставления в УФМС, подсказала, какие документы необходимы для заявления (а их немало), и, главное, объяснила, к какой из двух дверей надо занимать очередь. Анна Петровна снова позвонила на работу – продлила отпуск за свой счёт.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ. На следующий день с пакетом документов и квитанций об оплате Анна Петровна отправилась на Костюшко, 68, почти за 3 часа до начала работы. Она оказалась первой, что позволило занять единственное «посадочное» место… на поребрике. К началу приёма набрался полный двор: молодые и старые, с колясками и палками, беременные – всякие. При этом никто не знал, в какой очереди должен стоять, и стоять ли в одной или разделиться на
несколько «ручейков». К моменту открытия толпа окружила дверь плотным кольцом и уже глухо роптала. Анна Петровна, ещё пара человек – и дверь закрыли. Узкий коридорчик, каморки, строгий голос командует, куда идти. Комнатка размером с туалет в хрущёвке, где, кроме небольшого стола и узкого шкафчика, ничего не помещается.
Инспектор села по одну сторону стола, посетительница – по другую, обе упирались спинами в стены комнатушки. Инспектор стала проверять документы и вдруг огорчённо воскликнула: «У вас только четыре фотографии, а надо шесть!» Анне Петровне стало плохо. Инспектор потеплела, сказала: «Успокойтесь, поберегите себя, всё будет хорошо. Довезёте завтра» и отвела посетительницу в «предбанник», где над узкой стойкой висит стенд с образцами. Формы удалось заполнить с первой попытки, а вот письменно изложить историю «утери» документов только с третьей, и то с помощью инспектора. Формулировки осложнялись витийством типа: «Не знаю, где потеряла, но точно помню, что на станции метро такой-то». Инспектор прочитала «эпос» о потере паспорта, помогла оформить по образцу и похвалила: «Отлично. Некоторые по десять раз переписывают».
Помимо заявления гражданин обязан письменно покаяться в административном нарушении, коим является потеря паспорта, и не важно, по какой причине. Вся волокита с бумагами заняла больше часа. К слову, приём граждан во всех территориальных пунктах УФМС по Санкт-Петербургу и Ленинградской области 4 дня в неделю по 3 часа. Поскольку потерянный паспорт был выдан не в Петербурге, на оформление нового требуется 2 месяца. На хождение по инстанциям Анна Петровна потратила 3 дня, с трудом взяв отпуск за свой счёт. Дело за малым – получить. Правда, как проверить готовность паспорта, неизвестно: дозвониться в Территориальный пункт № 47 Московского района нереально, а сайта нет. Посочувствовать можно не только посетителям, но и сотрудникам конторы – работать в таких условиях невыносимо и просто стыдно. В XXI веке у инспектора даже телефона нет, не говоря о компьютере...
– А как же мне узнать, готов ли паспорт, ведь к вам не дозвониться? – спросила у инспектора Анна Петровна.
– Я вам позвоню, – пообещала сотрудница.
С момента подачи заявления прошло больше двух месяцев, но Анне Петровне никто не позвонил. В любом случае, готов он или нет, поездка в ТП № 47 займёт весь день. То есть нужно терять день и деньги и снова стоять в многочасовой очереди на улице…
Знакомый грязный двор, усыпанный бычками. Анна Петровна приехала за паспортом спозаранку: отстояла в очереди, попала в «предбанник ожидания» – пол зарос грязью, по углам висит паутина. Работа в таких убогих и унизительных условиях отражается на манере поведения сотрудников.
– Быстрее расписывайтесь! Чего вы возитесь? – скомандовала сотрудница, подавая паспорт. – Штраф оплатили?
– Проверяю, всё ли верно, – удивилась ошеломлённая Анна Петровна.
Новый паспорт достался ей непросто… Люди так же стояли на улице и метались у дверей на холоде, не понимая, в какую очередь занимать и какие документы потребуются. Привычный круг казённого равнодушия к своим согражданам разорвать не получается, потому поход в государственное учреждение превращается в пытку и культивирует чувство вины и унижения. Люди привыкают терпеть, хамить и… ненавидеть.
Перед дверью в УФМС парень из очереди спросил у окружающих:
– Как отсюда уехать, на чём?
Анна Петровна машинально ответила:
– Никак. Это тундра.
Но парень рассмеялся и возразил:
– Я с Таймыра, но у нас в тундре хоть олени бегают!
комментарий
В случае утери паспорта гражданина РФ рекомендуем обратиться в стол находок, расположенный по адресу: ул. Захарьевская, д. 10. В случае необнаружения паспорта необходимо обратиться в отдел полиции для получения справки об утере документа. Оформить новый паспорт взамен утраченного можно в территориальном отделе УФМС по Санкт-Петербургу и Ленинградской области по месту регистрации, по месту пребывания или по месту обращения гражданина. Паспорт гражданина РФ, удостоверяющий личность гражданина РФ на территории РФ, в соответствии с административным регламентом оформляется в 10-дневный срок со дня принятия всех необходимых документов подразделениями в случае оформления паспорта по месту жительства и в 2-месячный срок со дня принятия всех необходимых документов подразделениями в случае оформления паспорта не по месту жительства, а также в связи с утратой (похищением) паспорта. В настоящее время не существует сервиса по проверке готовности паспорта гражданина РФ.
Пресс-служба УФМС по Санкт-Петербургу и Ленинградской области
Адреса столов находок:
Городской центр утерянных документов и средств связи: ул. Большая Монетная, дом
№ 16. Время работы – с 12 до 18, по будням без перерыва.
Тел. 336-51-09
Стол находок Московского вокзала: Невский пр., 85.
Работает круглосуточно.
Тел. 457-40-03
Стол находок ГУВД:
ул. Захарьевская, 10.
Тел. 573-30-59.
Мария Башмакова. Рисунок Ольги Быстровой