Корреспонденты «НВ» побывали в Тотьме – на родине русских Колумбов

Казалось бы, что общего у маленького провинциального городка в 200 километрах от Вологды с Калифорнией? Откуда на его гербе чёрная лисица – обитательница американских лесов? И главное, почему Тотьму называют «земля мореходов», хотя до ближайшего моря отсюда добрых тысяча вёрст? Если коротко: тотемские купцы ходили за пушниной к берегам Аляски. Один из них – Иван Кусков – остался в истории как основатель Форт-Росса, самого южного российского поселения на территории Русской Америки.

Вместо пролога

Один приятель уверяет: хочешь составить впечатление о новом месте, посмотри в лицо тамошним служителям закона. В данном случае лицо оказалось женским и симпатичным: по пути из Вологды в Тотьму нас остановила невыносимо голубоглазая сотрудница ГИБДД. Чеканно взяла под козырёк, пристально изучила документы водителя, затем поинтересовалась, почему пассажиры сзади (то есть мы) не пристёгнуты. Пассажиры не нашлись что ответить.

– Будьте добры, ваши паспорта, – строго попросила леди. – Придётся пробить вас по базе, если на территории Вологодской области приводов не было, отделаетесь предупреждением.

К счастью, засветиться мы не успели. Водитель шумно выдохнул.

– Повезло, – заметил он, отъезжая. – Так-то вологодские гаишники очень суровые. И взяток не берут. Вообще.

По дороге прокручиваю в голове все сведения, что удалось насобирать про Тотьму по знакомым. Урожай скудный и пугающий противоречиями: городок красивый, но с обслуживанием беда. Вода пахнет сероводородом, горячей почти нигде нет. Очутившись в номере, первым делом прохожу в ванную и откручиваю кран. В нос ударяет запах серы, но горячая есть. Уже легче.

 

Следуй за чёрной лисицей

Первое, что видишь, когда въезжаешь в Тотьму, – купола, очень много и разных цветов. Количество церквей в небольшом городке удивляет – их пять. А когда-то было восемнадцать. После долгих лет исследования их выделили в собственную архитектурную школу – «тотемское барокко». Главная особенность – рельефные орнаментальные картуши, образованные на треть выступающими из плоскости кладки кирпичами. На внутренних полях картушей изображены звёзды, цветы, трилистники, кресты и раковины. Существует версия, что тотемские картуши – стилизованный абрис морских карт, которыми пользовались местные купцы в своих походах. Больше такого нет нигде в России.

Выбранная интуитивно гостиница «Рассвет» на пересечении улиц Ленина и Кирова тоже окружена церквями. С одной стороны – зефирно-белый пятиглавый Входоиерусалимский храм, визитная карточка Тотьмы. Ныне в нём расположился музей мореходов, а в советские годы был винзавод – внутри до сих пор хранится фрагмент закупорочной машины. С другой стороны – церковь Рождества Христова цвета брусничной пастилы с зелёной маковкой.

– Благодаря морским путешествиям в XVIII веке в Тотьму стекались огромные капиталы, – объясняет Елена Драницына, сотрудница тотемского музейного объединения, заведующая музеем Ивана Кускова. – А на «избытки капитала» купцы строили храмы. Поэтому они напоминают парусники – в память о морских походах. Ещё некоторым они кажутся похожими на зажжённые свечи, которые горят о тех, кто из походов так и не вернулся.

«Тотьма – город купцов и мореходов!» – гласит информационный стенд на углу улиц Кирова и Ленина. Про купцов – сущая правда. Когда Пётр I лишь мечтал прорубить окно в Европу, тотьмичи вовсю торговали со Старым Светом – здесь пролегал знаменитый Северный торговый путь. Пётр, кстати, бывал в Тотьме целых три раза. Собственно, с ним же связана одна из версий происхождения названия города. Якобы, оказавшись впервые в этих краях и увидев глухие леса, раскинувшиеся кругом, царь изрёк: «То – тьма!» Но краеведы красивую легенду уверенно отметают: в переводе с одного из финно-угорских языков «тодма» означает «низкая болотистая местность».

На карте весь десятитысячный районный центр как на ладони. В сетку улиц с советскими названиями – Ворошилова, Луначарского, Красная – то тут, то там вплетаются легкомысленные кафе: «Любава», «Бриз», «Северное сияние». От стенда буквально два шага до центральной площади – Торговой. Посреди на постаменте гордо реет бронзовый корабль – памятник тотемским мореплавателям. Правда, появился он относительно недавно, в 2005-м. От него рукой подать до реки Сухоны (ударение на первый слог) – судьбоносной водной артерии этих мест. По ней в 1725 году в городок заходила первая Камчатская экспедиция Витуса Беринга, поднявшая волны будущей мореходной славы. Есть сведения, что вместе с Берингом к берегам Камчатки отправились и несколько тотьмичей.

Впрочем, и до начала эпохи экспедиций Тотьма отнюдь не бедствовала. Считается, что её жители первыми на Руси освоили соляной промысел. Именно здесь было написано первое руководство по глубинному бурению – «Роспись о том, как зачать делать новыя труба на новом месте» Семёна Саблина. «Соль земли русской» – официально зарегистрированный в Тотьме товарный знак. Но уже к началу XVIII века соляные промыслы потеряли своё значение: производство было слишком трудоёмким и не окупалось. Поэтому, когда местные дельцы узнали, что добычей пушного зверя на Аляске можно неплохо заработать, начали активно снаряжать туда собственные экспедиции. Первая, под руководством купца Фёдора Холодилова, отправилась в 1747-м. Всего на протяжении XVIII века их было организовано двадцать – больше, чем компаниями московских, вологодских и великоустюжских купцов, вместе взятых. Когда к царскому двору доставили невиданные меха, государыня императрица Екатерина II издала указ, утвердивший герб Тотьмы: чёрная лисица, бегущая по золотому полю «в знак того, что жители города в ловле сих зверей упражняются».

Сама лисичка, а точнее, памятник ей примостился тут же, на Торговой площади, возле магазина «Лакомка». Издалека деревянный зверёк на гранитном камне напоминает то ли белку, то ли бобра. Может, сходство и умышленное – каланов, или морских бобров, тоже активно добывали у берегов Северной Америки тотемские мореплаватели.

Русские на Диком Западе

Но самое знаковое путешествие из Тотьмы началось в 1787-м. Его предпринял 22-летний Иван Александрович Кусков – рано осиротевший мещанин, обременённый нехилыми долгами и заботой об оставшихся на его попечении младшем брате и двух сёстрах. В поисках заработка он добрался до Иркутска, где познакомился с каргопольским купцом, служащим знаменитой Российско-Американской компании Александром Барановым. Тот собирался на Аляску, будучи назначенным главой российских промышленных поселений, и предложил Ивану отправиться в вояж вместе. Они заключают контракт. Вряд ли Иван Александрович мог представить, что не увидит Россию-матушку ещё 30 с лишним лет. Уже за первый год на Аляске он зарабатывает достаточно, чтобы отдать долг, а спустя ещё несколько лет ему присваивают титул коммерции советника. Но продовольствия катастрофически не хватает, люди страдают цингой. Тогда Баранов решает снарядить экспедицию вдоль побережья на юг, чтобы найти клочок свободной земли для снабжения полуголодного полуострова.

В 1812 году служащий Российско-Американской компании Иван Кусков в сопровождении 25 соотечественников и 80 алеутов высадился на пустынный калифорнийский берег в заливе Румянцева (сейчас – залив Бодега). Пройдя 30 километров к северу, Кусков набрёл на плато, зажатое между Тихим океаном и прибрежными холмами. Строительного материала – секвойи – кругом произрастало в изобилии, прибрежные воды кишели тюленями и прочей морской фауной, климат по сравнению с аляскинским – просто Сочи. К тому же фактически неприступное с моря и весьма труднодоступное с суши место было свободно от вездесущих испанцев. Начали строить крепость, которую сегодня жители западного побережья США знают как Форт-Росс.

Проблему с коренным населением, индейцами племени кашая, полюбовно решили несколько одеял, мотыг и пара ниток бус. Колония стала быстро разрастаться. За четверть века вокруг крепости вырос целый промышленный комплекс: сыромятни, литейные, кузницы, пекарни. Кроме того, первый правитель Иван Кусков воздвиг за северо-западной стеной форта первую на территории Калифорнии мельницу, а с противоположной, у берега, – первую судовую верфь. Но уже к середине 1830-х пушной промысел снизился, климат оказался непригодным для выращивания пшеницы – урожаи были низкими. Поселение решили закрыть, продав швейцарскому бизнесмену за 30 тысяч долларов (деньги Россия так и недополучила). В1842-м последние русские покинули Калифорнию. А Иван Кусков, вернувшийся в Тотьму в июле 1823-го, спустя три месяца умер…

В 1990-м в его доме у Рождественского ручья открылся именной музей, именем Кускова названа и набережная Сухоны. А с Форт-Россом Тотьма уже давно заключила соглашение о культурном сотрудничестве: в день основания крепости устраивают колокольный перезвон с фортом, делегации ездят друг к другу в гости. Вот прошлым летом приезжали индейцы племени кашая, с которыми Иван Кусков, в отличие от испанских конкистадоров, был обходителен – не порабощал и не заставлял обращаться в христианство. Посетили его могилу. Говорят, даже вызывали его дух…

Вместо эпилога

Напоследок отправляемся в единственный в городе официально признанный ресторан – он работает в воскресенье. В середине дня тут ни души. Приходится долго стучать, чтобы нам открыли. В мутном полуденном свете пустой банкетный зал с танцплощадкой и микрофоном, кажется, ещё хранит отголоски лихорадки субботнего вечера. В дверях появляется здоровенный парень в камуфляжных брюках. Уверенно миновав барную стойку, он направляется в подсобку, но останавливается строгим вопросом уборщицы:

– Ну, что ты прышол?

– Так это, дочь-то твоя где?

– Какая ещё тебе дочь?

– Как какая – самая любимая!

Дочери не оказалось, донжуан удалился. Пора было и нам. На прощание официантка ласково пожелала приходить ещё.

– Никак, уезжаем, теперь не скоро.

– А откуда вы?

– Из Петербурга.

Женщина на мгновение задумалась:

– У вас тоже очень красивый город…

…К вечеру снова пошёл снег, окутывая мягкой тишиной улицы, церкви-парусники, памятник мореходам, опустевшую детскую горку. Редкие прохожие пересекают Торговую площадь наискось, сосредоточенно протаптывая тропу в быстро растущих сугробах. За ними наблюдает со своего камня чёрная лисица. Та самая, в ловле которой жители сего славного города так успешно упражнялись.

Автор благодарит Генеральное консульство США в Санкт-Петербурге за помощь в организации поездки

Анастасия Ложко, Тотьма – Петербург. Фото Алексея Лощилова