Как стать поэтом
На этой неделе был торжественно открыт Год литературы в России. По этому случаю наш фельетонист наконец вспомнил, кто он по основному роду занятий, и на втором году сотрудничества с «НВ» решил-таки поделиться с читателями секретами поэтического успеха. Перед вами – пошаговая инструкция, которая позволит вам стать популярным интернет-литератором.
Шаг первый. Выбор псевдонима
Если вам не повезло и вы не какой-нибудь Истомин-Задунайский, то первым делом придётся подумать над выбором творческого псевдонима, который даст вам путёвку в богемную поэтическую жизнь.
Выбор псевдонима зависит от того, какой образ вы себе изберёте. Если ваш лирический герой – томный юноша, то подойдёт Иннокентий Печальный или Антуан Эмю. Если беззаботный сердцеед – то Георгий Кавалеров или Леон Гордеевский (концовка фамилии произносится: «скай»). И так далее.
Девушкам – сложнее. Подавляющее большинство подходящих псевдонимов давно разобрано вашими конкурентками (стихи в последние годы пишут в основном дамы). Поэтому придётся забыть о таких шикарных псевдонимах, как Ирэн Адлер или Королева Марго. Но даже выбрав имя попроще (Саша Пушкина или Просто Антуанетта), обязательно проверьте в интернете, не занято ли оно. Впрочем, даже если занято, выход есть: скажите, что вы Саша Пушкина-младшая.
…Кстати, если вдруг спросят, зачем вам вообще псевдоним, отвечайте смело: «Спросите у Горького и Ахматовой…» И скромно опустите глаза.
Шаг второй. Выбор аватара
Помните, что людям по большому счёту плевать, что вы там потом в стихах напишете. Но если в красном углу вашей поэтической страницы в социальной сети будет красоваться ваша же физиономия, то шансов у вас никаких.
Посмотрите в зеркало. И даже если вам кажется, что там отражается Ален Делон и Софи Лорен в одном лице, не радуйтесь. Дело в том, что поэт должен оставаться для поклонников загадкой. Поэтому и не думайте искать в интернете портреты малоизвестных фотомоделей. А найдите что-нибудь этакое силуэтное, смутное, затенённое – оставляющее простор для возбуждённой фантазии читателя.
Ну и, наконец, всё это надо как-то обозвать, озаглавить. Если вы озаглавите свою интернет-страницу типа «Иван Коровьев. Мои стихи» – можете сразу завязывать с поэзией. Ваша интернет-страница не должна оставлять посетителям сомнений: здесь их ждёт нечто! Поэтому придумывайте что-то вроде «Слова, которые убивают», «Я подарю тебе космос», «Поэзия затерянного века», «И целой жизни будет мало»… И всё в таком духе.
Шаг третий. Поиск сюжета
Итак, допустим, всё готово – «Кристин Бордо. Поэзия, уходящая в вечность». И рыжеволосая бестия в красной полумаске на аватаре. (Мужской вариант: «Ларс Вронский. Стихи израненного сердца». И чёрный силуэт на фоне морского заката.)
Полдела уже сделано. Плохо только то, что писать стихи все-таки придётся… Но здесь я вам помогу…
Первым делом определитесь с сюжетом. О чём будем писать? Ответ на этот вопрос однозначен до посинения: о любви, о любви и только о любви. Запомните раз и навсегда: все ваши философские измышления, пейзажные зарисовки, политические памфлеты – все это коту под хвост. Любовная лирика – единственное, что хоть кому-то нужно.
При этом любовь должна быть несчастной. Но! – ни в коем случае не так, что вы кого-то любите, а вас бросили. Помните: читатель всегда примеряет переживания лирического героя на себя. (А кому хочется чувствовать себя брошенным?!) Поэтому переживания эти должны быть благородными и преисполненными мудрой, вселенской грусти с оттенком надежды на свет в конце тоннеля.
Варианты тут такие. Первый: лирического героя и его любовь разлучили некие трагические обстоятельства непреодолимой силы. Второй: они любят друг друга, но чувство долга мешает им быть вместе. Третий: любовь существует только во сне, но лирический герой верит, что сны станут реальностью.
Далее… Какой бы вариант вы ни выбрали, необходимо как можно более тщательно затуманить сюжет – никакой конкретики! Конкретика, она сразу убьёт в читателе то самое чувство сопричастности.
Скажем, вы написали:
Твои белокурые локоны,
Твои голубые глаза…
А если у объекта читательского вожделения глаза карие, а сам он вообще лысый? Потеряете читателя тут же!..
И, разумеется, никаких имён собственных. Ни в коем случае не пишите:
Это было в июле, в Синявино.
Я сказал тебе: «Милая Маша…»
Пишите так:
Это было где-то на даче.
Я сказал тебе: «Милая девочка…»
Таким образом, как можно больше неопределённых местоимений: где-то, кто-то, почему-то, когда-то…
С лексикой вообще надо быть поаккуратнее… Избави вас муза от хоть сколько-нибудь неожиданных и ярких оборотов! И напротив: чем больше штампов («ничто не вечно под луной», «в тихом сумраке ночном», «на земле этой грешной» и так далее) – тем лучше.
Старайтесь также использовать «безопасные» глаголы: забыть, простить, поверить, понять… И наречия: навсегда, никогда, иногда, порой… И существительные: дождь, прибой, мечты, грусть…
…Ну и, наконец, финал. Он должен быть эффектным, но в то же время размытым – это самое сложное.
Например, так:
…И я понял, что мы не вернёмся.
Никогда, никогда, никогда…
Если же собственные фабулы у вас ну никак не выходят, то смело используйте мотивы и персонажей популярных сюжетов. В последнее время особо хорошо идут стихи с использованием персонажей из «Волшебника Изумрудного города» (девочка Элли и ее друзья), «Гарри Поттера», и особенно – из сказки про Кая и Герду.
Шаг четвёртый. Работа над формой
Это самое неприятное… Но и здесь можно дать несколько советов.
Во-первых, забудьте о том, что краткость – сестра таланта. Написать хороший лаконичный стих у вас всё равно не получится. Поэтому пишите много – не стесняйтесь. Чем длиннее стих, тем больше шансов, что в нём случайно окажется какой-нибудь удачный фрагмент или хотя бы обрывок фразы.
Также длинными должны быть и строки. Например:
И сколько бы я ни скитался…
Эту мысль лучше выразить так:
И сколько бы я ни скитался, печальный бродяга, по белому свету…
Это, во-первых, значительно упростит работу с ритмом (чем длиннее строка – тем более вольным может быть ритм), а во-вторых, – и главное – избавит от необходимости на каждом шагу мучиться с рифмой. Чем больше слов на одну рифму – тем легче.
Собственно о рифме… Тут, конечно, засада… Все самые лучшие рифмы («кровь – любовь», «тебя – меня») используются слишком уж часто. А над рифмами вроде «я продал свои ботинки /и купил полуботинки» все почему-то смеются… Ломать же голову над сложными, необычными рифмами – пустая трата времени. Всё равно никто из ваших читателей в стихах ничего не смыслит.
Так что смело рифмуйте:
а) глаголы («упал – пропал», «забыть – любить»);
б) одни и те же части речи в одном и том же числе, падеже и т. д. («окне – стене», «восходами – походами»).
И вообще: если совпадает хотя бы ударный гласный звук («лежАть – причАл»), можете смело считать это рифмой. Да даже если и не совпадает…
И наконец. Имейте в виду, что лишних слов не бывает. Вместо того чтобы писать «положил руки на стол», всегда можно написать: «...и положил я обе свои руки прямо на этот вот стол».
…В результате:
И сколько бы я ни скитался, печальный бродяга,
по белому свету,
И где бы по этой, по грешной земле
ни ходила бы ты,
Всегда буду я вспоминать то волшебное,
тёплое лето,
Где были мы вместе, где были вдвоём:
только я, только ты.
(Прим. Держу пари: при таких длинных строках и при таком нагромождении ничего не значащих слов девять читателей из десяти даже не заметят, что вы зарифмовали «ты» и «ты».)
Шаг пятый. Оттачивание мастерства
Следует быть готовым к тому, что на пути к лайкам и аплодисментам вас подстерегают всякие мелкие неприятности. Например, вы написали, казалось бы, блестящие строки:
И пусть я не буду с тобой,
Но ты будешь со мной!
Да вот беда – во второй строчке явно не хватает двух слогов… Тут вам на помощь придут волшебные слова-затычки: ведь, лишь, же, то, зато… С их помощью мы получим:
И пусть я не буду с тобой,
Но ты-то ведь будешь со мной!
Или:
И пусть я не буду с тобой,
Но ты зато будешь со мной!
А что делать, если слог лишний? Например:
Я помню, помню: это было.
И ты не забудешь про меня.
А очень просто:
Я помню, помню: это было!
Но ты забудешь про меня…
И плевать на смысл. «Забудешь», «не забудешь» – большой разницы нет. Главное – чтобы было «с душой» и про любовь.
Да и вообще на ритм особого внимания можно не обращать (как и на рифму, и на все прочие лишние сложности). В конце концов, автор – вы. И это ваше право. А если кто будет умничать, отвечайте: «Я художник! Я экспериментирую!» Или «Я так вижу мир!» (Последняя фраза вообще универсальна – безотказно работает при любых претензиях к любому творчеству.)
…Вот с чем сложнее – так это с правописанием. Всё-таки правила русского языка никто не отменял. И если с орфографией вам поможет компьютер, то с пунктуацией и у него часто бывают проблемы. Поэтому совет. Пишите так (это сейчас модно):
я помню чудное мгновенье
передо мной явилась ты
как мимолётное виденье
как гений чистой красоты
А ещё лучше так (это ещё моднее):
я помню чудное мгновенье передо мной явилась ты как мимолетное виденье как гений чистой красоты
К слову, о моде. Будет нелишне вставлять в стихи иностранные слова в латинской транскрипции:
Я парень такой – совсем непрост:
По ночам (под одеялом, тайно!)
читаю The Times, Washington Post
И даже Frankfurter Allgemeine.
Иногда также будет полезно ввернуть крепкое словцо.
Ну и, пожалуй, последнее из деталей: чем больше многоточий... и восклицательных знаков, тем… лучше!!!
Шаг последний.
Вперёд, к Парнасу!
Итак, вы написали три-четыре стихотворения – этого вполне достаточно (больше всё равно никто читать не будет). Осталось только прикрепить к стихам картинки и (желательно) инструкции по прочтению.
Что касается картинок, то тут всё просто. Первое: картинка должна быть чёрно-белая. Второе: на картинке должна быть красивая, полуобнажённая девушка (вне зависимости от того, о чём стих). Желательно у окна.
Ну а чтобы помочь читателю лучше прочувствовать всю душевность вашего творения, не скупитесь на авторские ремарки. Например:
«Этот стих следует читать неспешно, бархатным голосом, предварительно откашлявшись. По ходу чтения время от времени закрывать глаза и, слегка покачиваясь, плавно отводить левую руку в сторону. Перед последним четверостишием – сделать паузу и, глубоко вдохнув, продолжить, чуть понизив голос. На словах «всё кончено – прощай!» сглотнуть ком в горле. По прочтении – смахнуть слезу и высморкаться».
Удачи! И до встречи на Парнасе!
Тимофей Гарик, поэт. Рисунок Ольги Быстровой
