Отец дьякон
память
Не некролог, лишь несколько фраз на память. Мне не хочется писать тебе некролог, Дим. Не только потому, что он неуместен через почти пять месяцев со дня смерти. Просто мне трудно представить тебя мёртвым. Всё кажется: зазвонит телефон, и я услышу твой голос…
Отец дьякон… Дьяконство – первое, что я узнал о тебе, когда лет 16 назад мы познакомились в редакции этой газеты. Ещё я узнал, что ты грузный, бородатый и громогласный. Общаться с тобой, Дмитрий Александрович, было тяжело. Но многие люди к тебе тянулись. Те, для кого твои «тараканы» с лихвой искупались умом, эрудицией, своеобразным юмором и истинно христианской незлобивостью. Ты мог своим шляхетским гонором, хвастовством, амбициозностью и конспирологическими идеями довести до белого каления, до потока нехороших слов. Но через пару дней раздавался звонок, и ты, как ни в чём не бывало, продолжал прерванную ссорой беседу.
Заштатный дьякон Петербургской епархии, протодьякон Польской православной церкви, историк, журналист, политолог, писатель, блогер, бизнесмен… Ты всегда был уверен, что можешь всё, и действительно у тебя многое получалось. А потом тебе надоедало очередное дело, которому ты отдал массу сил, времени и умения, и ты его бросал. Всё, кроме Церкви, которая была твоим истинным призванием.
По-настоящему ты раскрылся, только когда переживал личную катастрофу, о чём я распространяться не стану. А всё остальное время, при всей словоохотливости, ты тщательно скрывал свои обстоятельства. Из-за этого я так поздно и узнал о твоей смерти. Оторвался тромб в больнице, куда ты лёг на операцию. За год до этого ты вообще перестал ходить – так отекали ноги. Мы часто перезванивались, но ты ни слова не говорил, что с тобой: «Всё нормально, Паша». И что в больнице лежишь, тоже не сказал. А ведь последний твой звонок был как раз в ноябре, может быть, в день смерти. Да, я понимаю – потомок славных родов пан (герр, фон) Мацкевич должен быть безупречен. Хотя бы в чужих глазах... Ведь сам ты был не очень доволен своей жизнью, недаром столь тщательно строил придуманную личность в своём блоге.
Помнишь, как-то после работы, как часто тогда бывало, мы сидели на Сенной и болтали. Вдруг ты отставил бутылку пива и замолчал. Твой профиль чётко вырисовывался на фоне заката. «Вот сидим – и вдруг всё исчезнет, – тихо произнёс ты. – И будет Суд...» Я верю, что на своём Суде ты снискал милость.
блог: http://van-men.livejournal.com/
Павел Виноградов, редактор отдела социальных проблем «НВ»
