«Это резня, отвори!»
Сегодня исполняется 100 лет трагическому событию. 24 апреля 1915 года считается датой начала геноцида армян в Османской империи.
Можно высказывать разные мнения по поводу значения нынешней даты, что, несомненно, будут делать и с турецкой, и с армянской стороны. Но никуда не денешься от бесспорного исторического факта: 100 лет назад (хотя это довольно условно) началось первое масштабное человекоубийство XX века. Убийцы прекрасно знали, чего хотят: сначала постарались уничтожить всю армянскую интеллигенцию, потом простой народ, потом началось методичное разрушение памятников армянской культуры, которых, по мнению новых хозяев региона, слишком много накопилось здесь за три тысячи лет. И на мусульманский экстремизм это не спишешь: всё происходило при правительстве младотурок, либеральном и светском.
Тогда резали и других христиан – и православных, и ассирийцев, и католиков, но основной удар пришёлся по армянам. Сейчас уже невозможно подсчитать, сколько было убито, оценки самые разные. Но могло погибнуть гораздо больше, если бы русский царь Николай II не приказал открыть для армянских беженцев границу. Так спаслись более 300 тысяч человек. Остальные мировые державы ограничились принятием резолюций, «решительно осуждающих» резню.
До сей поры мало кто представляет истинные масштабы и исторический смысл геноцида армян. Сегодня, когда так любят порассуждать о цивилизацонных конфликтах, стыдливо замалчивается, что Османская империя на излёте своего могущества стёрла с лица земли последние осколки христианской Византийской цивилизации. У исторической Армении было вырвано сердце, и половина этноса рассеялась по миру.
1915 год был лишь пиком резни, которая началась ещё в 70-х годах XIX века и продолжалась до 20-х годов XX, когда сотни тысяч армян погибли от рук аскеров в Смирне на глазах военных моряков западных держав. Стоя на рейде, они наблюдали, как на прекрасной набережной этого города пытают, насилуют и режут людей. Если кому-то из несчастных удавалось доплыть до кораблей, оттуда на них лили кипяток. «Отныне Турция принадлежит туркам», – произнёс, наблюдая за пожаром Смирны, Мустафа Кемаль Ататюрк, будущий первый президент Турецкой Республики. И он был прав.
Турция принадлежит туркам, барабанящим в двери «общеевропейского дома», но не желающим признать факт геноцида, который официально осуждён более чем двумя десятками стран, в том числе и Россией. Да и сам термин «геноцид» был введён изначально для исторического и юридического описания именно резни армян. И его придётся признавать рано или поздно, иначе пламя ненависти не потухнет никогда.
Одно из самых страшных впечатлений моей юности: полные смертельной ненависти взгляды, которыми обменялись студент-историк Петрос и молодой шофёр Хагани в колхозе, куда нас отправили после первого курса. Они впервые видели друг друга и не успели ещё сказать друг другу ни слова – но слова им были не нужны. Я, росший под сладкие разговоры о дружбе народов, ничего не понимал. А они понимали.
Ненависть должна уйти в прошлое. А для этого необходимо если не покаяние, то хотя бы просьба о прощении. Но всё равно ещё многие поколения армян будут воспринимать свою страну так же, как убитый турками поэт Рубен Севак:
«Армения»
Кто это плачет под дверью в мороз?
– Странник, сестра, отвори…
Уж не скелет ли там, хриплый от слёз?
– Голод, сестра, отвори…
В щепы топор мои двери разнёс!
– Это резня, отвори…
