Урок как сфера наслаждения
Ветеран школьного математического образования Валерий Рыжик стал народным учителем России
Валерий Рыжик отдал 56 лет своему любимому делу. Он работает учителем математики в Физико-технической школе, созданной в Петербурге академиком Жоресом Алфёровым, которому удалось соединить в одном центре образование и науку.
В минувшую пятницу в Кремле на торжественной церемонии президент Владимир Путин вручил ветерану свидетельство высокого профессионализма – позолоченный почётный знак народного учителя Российской Федерации.
Принимая его из рук президента, Валерий Рыжик сказал: «Мне повезло видеть будущее. Для большинства будущее – это некая абстракция. А учитель видит это будущее перед собой каждый день, и более того, он видит, как оно прорастает. Мы все в долгу перед этим будущим, мы все в долгу перед этими ребятишками. Мы должны сделать всё возможное для того, чтобы это будущее, будущее России, состоялось».
– Валерий Адольфович, вы стали первым в Петербурге народным учителем среди преподавателей математики. Что это отличие означает для вас – радость признания ваших заслуг или нечто большее?
– То, что из четырёх получивших это звание в нынешнем году двое – учителя математики, важно как свидетельство того, что там, наверху, обратили внимание на школьное математическое образование. А оно у нас в стране находится в удручающем, если не в катастрофическом, состоянии. Учителям обычных школ в обстановке диктата чиновников приходится очень туго. Президент около года тому назад поручил разработать концепцию математического образования. К сожалению, то, что в ответ было предложено комиссией, больше походило не на концепцию, а на маниловщину.
– Почему так происходит?
– Во многом это следствие ориентации на американскую модель среднего образования, без серьёзного учёта уникального опыта России, в том числе в математическом образовании. Использовать зарубежный опыт, конечно, надо. Но – лучший, накопленный в продвинутых в этом отношении странах, например во Франции или сейчас в Японии, Южной Корее, Сингапуре. У нас же за образец взяли модель США, что, на мой взгляд, оказалось большой ошибкой. Я занимался с американскими ребятами. Когда я задал им простенький вопрос, что больше – половина от трети пиццы или треть от половины пиццы, кто-то из них побежал за пиццей, а кто-то начал рисовать картинку. Ну просто цирк какой-то.
Это не значит, что у них образование плохое, просто оно у них другое. Для них главное – убрать социальную напряжённость в обществе и показать школьнику, как в этой непростой взрослой жизни добиться успеха. И вторая их проблема – наркотики в школе. Мне говорили мои ученики, которые преподают в их университетах: невозможно работать с американцами на первых курсах, они просто-напросто ничего не могут.
– Мне рассказывали, что на вашем уроке однажды побывал премьер-министр Дмитрий Медведев. И в его присутствии вы обсуждали с учениками вопрос, как математика могла бы помочь в решении реальных задач. Было такое?
– Упаси бог, чтобы я начал объяснять правительству, как ему решать задачи... Я говорил про другое – что иногда правильные решения принимаются не на основании житейских соображений и даже здравого смысла, а на основании чётких понятий математической логики. Это совсем другое.
– Что для вас, как учителя, принципиально важно в атмосфере урока?
– Каждый ученик должен иметь право на ошибку, право на глупость, если хотите. Это нормальная ситуация. При этом и я не семи пядей во лбу. Один из уроков я начал недавно с того, что у меня есть задача, которую я не знаю, как решить. И спросил: может, вы решите?
– Наверное, вы немного лукавили?
– Нет, это действительно серьёзная задача. Я вообще-то знаю решение, но оно настолько плохое, что даже цитировать его не могу. А какие-то дети соображают лучше меня. У них нет зашоренности и нет доминации стандартных путей. Я опираюсь на опыт, а у них его куда меньше. И они со своим свежим мышлением могут предложить что-то такое, что мне в голову не придёт. И вообще, я не изображаю из себя всезнайку. Иногда ученики задают мне такие вопросы, на которые я руками развожу и говорю: дети, я сейчас не знаю, посмотрю в книжках. Перефразируя известную притчу, скажу так: государство держит меня на этой должности потому, что я что-то знаю. Платить за то, чего я не знаю, никаких денег не хватит.
– Ваши ученики подзаряжают вас своей молодостью?
– Они дают импульс к эмоциональному существованию. Дети отличаются от взрослых тем, что они не притворяются. У них на физиономии всё написано. Мне довелось работать со студентами в институте. Смотрит на меня некая девушка, вроде бы слушает, но у неё на уме – как выйти замуж. А у детей сразу видно, думает по делу или не думает. В этом смысле они незаменимы никем и никак. У них совершенно замечательная чисто эмоциональная реакция. Один мой коллега всю жизнь фотографирует глаза своих учеников в момент работы мысли. И у него за все годы сложилась редкая по выразительности и совершенно замечательная фотогалерея.
– У вас на уроке прозвучал кусочек классической арии, французская пословица. Насколько важно для вас погружать математику в общекультурный слой?
– Это надо делать обязательно. Тем более ребята иногда бывают слишком уж зациклены на предмете. Да, математика – сложная наука. Но сказано по этому поводу: те люди, которые так считают, не понимают, насколько сложна жизнь. В этом-то всё и дело. Если я хочу сделать математику так или иначе понятной, надо каким-то образом искать параллели житейские. У детей в таких случаях начинают иначе светиться глаза. И затем происходит переход от житейской ситуации к математической.
– Есть ли в математике элемент поэзии, что-то такое, что пересекается с поэтической формой, образами, строем?
– Общее у математики и поэзии – это прежде всего сила воображения, хотя проявляет она себя по-разному. Один из учеников Давида Гильберта, знаменитого немецкого учёного столетней давности, прекратил заниматься математикой и стал поэтом. И было сказано Гильбертом: для математика у него не хватало воображения. Дело в том, что математик действительно может вообразить такое, что никакому поэту недоступно. Математики доказали, например, следующее утверждение: если взять шар, то его можно разрезать на две части – на два шара, которые будут равны между собой и равны исходному шару. Может ли вообразить себе такое поэт? А математик вообразил, что это можно, и это утверждение доказал. Первая мысль, которая приходит в голову: что же, я возьму яблоко, разрежу его на две части и будут два таких же яблока? Нет, математики доказали, что это возможно, но при этом оговорились, что это практически сделать нельзя.
– Находите ли вы общий язык с учителями литературы?
– Вообще-то между нами иногда лежит бездна. Однажды на встрече с учителями литературы я процитировал хрестоматийные строки Маяковского: «Кому бублик, а кому дырка от бублика – это и есть демократическая республика». Все их, конечно, знали. «Так вот, коллеги, – сказал я литераторам, – в бублике дырки нету». После маленькой паузы в зале раздался дружный хохот. Более того, математик скажет, что сам бублик является дыркой в окружающем пространстве.
– А много ли у математики пересечения с музыкой?
– Они очень близки. Недаром академик Александр Данилович Александров считал, что математики делятся на две категории: одни – музыканты, другие – шахматисты. На семинаре для учителей однажды звучал рояль и к каждому исполняемому произведению доктор физико-математических наук Екатерина Анатольевна Благовещенская давала математический комментарий.
– А что отличает очень хорошего математика от гениального?
– Это серьёзный вопрос... В одной книжке – кажется, про китайского поэта Ли Бо – я прочитал, что талант попадает в цель, а гений видит её. То есть сначала надо увидеть задачу. Вот у того же академика Александрова, крупнейшего геометра ХХ века, была особая записная книжка, и будущие доктора наук по геометрии, которые были в Советском Союзе, решали задачи, которые он туда записал. Александр Данилович видел на самом деле, чем стоит заниматься. А те люди, которые были его учениками или соратниками, попадали в цель. Но цель-то ставил он.
– Вы соавтор многих учебников по геометрии. Что делает эти учебники такими востребованными?
– Я бы тут воздержался от преувеличений. Да, действительно, в России где-то работают по этим книжкам. Но говорить о том, что они массово применяются, не стану. В 1980 году мы (Александров, Вернер и я) написали первый учебник по геометрии для физико-математических школ. Страшно подумать – 35 лет назад!
– Академик Алфёров сказал, что вы очень интересуетесь физикой...
– А что тут особенного? Я после школы поступал на физфак Университета. Сейчас много идей для математиков приходит из физики. Другими словами, физики ставят задачи на своём языке, мы это переосмысливаем, и в результате появляется математическая проблема, с которой надо разбираться.
– Кто из ваших учеников достиг самых больших высот в математике?
– Предмет моей особой гордости – Гриша Перельман. Он учился у меня геометрии в 239-й школе. Когда мы написали учебники, Гриша был в том классе, который одним из первых это всё осваивал. И у меня есть подозрение, что он геометрию выбрал как специальность именно потому, что читал александровские тексты. Более того, своих успехов Гриша достиг именно потому, что знал научные результаты, полученные Александровым. У его коллег за рубежом доказательство гипотезы Пуанкаре не завершилось удачей, насколько я знаю, потому, что они не знали столько, сколько знал Перельман.
– Вы чувствовали, что у школьника Перельмана большое будущее в науке?
– Гриша, конечно, выделялся, решал любую задачу. В том же классе было ещё пять человек на очень хорошем уровне. Но всего там было 25 ребят. И мне надо было сделать так, чтобы этим пяти, попавшим в мой класс, было по крайней мере не скучно. Это была серьёзная профессиональная задача. Приходилось к каждому уроку подбирать что-то такое, чтобы Гриша поднял голову и увлёкся. Но знаете, это был всё-таки не самый выдающийся мой ученик...
– Кого же вы считаете самым-самым?
– Сашу Лифшица... Это был математик от Бога. Он ещё студентом делал доклад на международной конференции, блестяще защитил диссертацию, а потом... Потом ему было не устроиться на работу. Он однажды пришёл ко мне и сказал, что его, возможно, берут преподавать на подготовительных курсах в техникум и он должен дать пробный урок. И мы вместе с ним составили урок на уровне того, как складывать дроби. Учитель он был никакой, и на работу его не взяли. Потом, в перестроечные годы, его вернули в науку, но он был выкинут из неё на 15 лет. Его уже, к сожалению, нет в живых, что я считаю огромной потерей. Горько говорить об этом, но если мы так бездарно разбрасываемся своими талантами, то никакого оправдания нет, просто никакого.
– Делитесь ли вы с коллегами своими наработками?
– Пишу некие профессиональные статьи. Есть книжка о моём педагогическом опыте. Она вышла уже тремя изданиями. Первая, появившаяся в 1984-м, называлась «25 тысяч уроков математики» – это примерно столько, сколько я дал уроков к тому времени. Вторая, через 10 лет, – «30 тысяч уроков математики». Третья вышла только что.
– Что вас радует в новом поколении учеников?
– Когда они порой выдают больше, чем я ожидал. Но это происходит благодаря тому, что мне удалось создать обстановку, спровоцировать ситуацию – и вдруг они доходят до того, чему я их не учил, да и мне самому это в голову не приходило.
– Искусство провокации?
– Да, если хотите.
– Ну а что тревожит?
– Бывают случаи, когда мне трудно их понять. Был у меня один такой класс... Я этим ребятам пытался внушить какие-то этическое нормы, принятые в науке. Ну, например, нельзя выдавать чужую работу за свою. Кто-то усвоил, а кто-то нет. Есть такие дети, которым никак это не внушить.
– Вы знаток математических формул. А существует ли для вас какая-то всеобъемлющая формула жизни?
– Есть такая восточная максима, которую я очень люблю: «Тот, кто знает, уступает тому, кто умеет. Тот, кто умеет, уступает тому, кто любит». А я придумал её продолжение: «Тот, кто любит, уступает тому, кто понимает. Тот, кто понимает, уступает тому, кто получает удовольствие. Тот, кто получает удовольствие, уступает тому, кто наслаждается». Вот такая получилась цепочка.
Беседовал Олег Сердобольский. Фото Юрия Белинского