Космос как предчувствие. Несбывшееся

Пока только фантасты оказались способны осваивать Солнечную систему и даже Вселенную

 

Сейчас как из рога изобилия сыплются объявления разных государств о своих программах освоения космоса. Большинство из них рассчитано на десятилетия. То есть на их реализацию уйдёт больше времени, чем потребовалось человечеству на прыжок от запуска первых ракет (которые больше напоминали карнавальные шутихи) до полёта Гагарина. И это на фоне накопленного опыта пилотируемых полётов и огромного технологического скачка, когда людей с логарифмическими линейками заменили быстродействующие компьютеры.

Если на начальных этапах освоения космоса происходила гонка достижений, то происходящее сейчас скорее выглядит гонкой обещаний. Очень напоминающая логику Ходжи Насреддина: либо шах, либо ишак. Налицо изрядная задержка в скорости освоении Солнечной системы, а тем более Вселенной, по сравнению с теми сроками, которые прогнозировала в прошлом веке армия фантастов. Порой это выливается в презрительное отношение к тем писателям: дескать, тупые словоблуды понапророчили тут ерунды всякой, людей только ввели в заблуждение! Думаю, что такие оценки (несмотря на распространённость) не обоснованы, если не сказать – глупы.

Конечно, тех писателей-фантастов можно назвать романтиками и энтузиастами. Но ведь и время было такое. За время жизни этих авторов и их родителей наука совершила немыслимые достижения. Непрерывным потоком становилось реальностью то, что совсем недавно считалось невозможным: летательные аппараты тяжелее воздуха, «наутилусы», передача звука, а потом и изображения на огромные расстояния. Это был просто конвейер чудес. Включая успехи медицины, когда стало достаточно легко лечить ранее абсолютно смертельные недуги.

Поэтому вера в то, что сейчас человечество овладеет какой-то телемилитрямдией или эффектом Пупкина – Вендерса и дальний космос станет так же доступен, как ближний пригород, была естественна и психологически оправдана. Кстати, наличие этого Пупкина являлось обязательным для всех советских фантастов. Но и иностранные авторы частенько вносили его в число изобретателей, тем самым отдавая долг уважения нашим учёным. Увы, с этим важнейшим в истории человечества открытием получилась промашка – оно не случилось. Хотя, возможно, само изобретение и произошло, только документы по разработке упрятаны в бронированные сейфы под семьдесят семь замков. Кто знает? Ведь если путешествия на прекрасные, незагаженные планеты станут легкодоступными, это перевернёт весь наш мироуклад. Что не нужно как раз тем, кто способен упрятать подобные чертежи и расчёты. Подобное, кстати, развитие событий описывал один из мудрейших, на мой взгляд, писателей – Гарри Гаррисон в «Далет-эффекте». И книга, конечно, не посвящена тому, что нас может ждать в космосе, а делам сугубо земным – грязным политическим играм, ставшим краеугольным камнем нашей цивилизации. Причём за прошедшие полвека ситуация стала ничуть не лучше, если не сказать – хуже.

В общем, как бы то ни было, земляне, что называется, не стали на крыло. Впрочем, может, оно и к лучшему – мы действительно не готовы к «большому выходу» ни экономически, ни психологически…

Но дело даже не в этом. Настоящие мэтры фантастики анализировали, что будет, если человечеству станет доступен дальний космос. Фактически их мысль как мощный прожектор, прорубивший абсолютную темноту, и многое они смогли высветить. Именно в этом была их задача, именно это – их заслуга. Просто потому, что, собираясь в любую дорогу, надо подумать, как к ней готовиться и что брать с собой. Даже выходя в булочную, стоит выглянуть в окно: глупо и неудобно идти в зимнем пальто под июльским солнцем. Над такими книгами надо думать, но не надо переносить их, как кальку, на реальность. Ведь это было бы то же самое, что воспринимать «Робинзона Крузо» как учебник по выживанию. Дефо рассуждал о человеческой психологии и системе цивилизационных ценностей, а не подсказывал способы строительства шалаша и разведения зерновых. Именно тем и важен.

Вот и писатели-фантасты, что называется, прокачали массу крайне важных психологических нюансов и обогатили человечество множеством слов и понятий. Благодаря им, например, появились «робот» (и законы робототехники), «гуманоид» и «позитронный». А ещё они описали огромное количество грядущих изобретений. Взять хотя бы Фрэнка Герберта, который так тщательно прорабатывал свой мир Дюны, что предсказал десятки инженерных разработок. В частности, специальный костюм для выживания в песках. Он собирает всю выделяемую человеком влагу, фильтрует-очищает и превращает в питьевую воду.

Так что произведения лучших авторов – это совсем не пустая беллетристика, и уж совсем не тупое чтиво для развлечения (убивания времени). Это важнейшая часть развития человечества. Которая не только продвигает его вперёд, но и по пути спасает множество людей, не говоря уже о том, что делает жизнь удобнее и комфортнее. Просто потому, что есть разница в мышлении конструктора и писателя. Фантазия, а скорее даже фантазёрство, является противовесом математической достоверности! Ведь порой важно подать идею. Вот уже потом инженеры её смогут облечь в цифру. В общем, всё по классике: «Сначала было слово».

Поэтому кривые ухмылочки в адрес творцов неуместны и попросту глупы. Тем более что только они и смогли освоить Космос. Со стороны же технологии мы имеем полный провал. Более того, прошлые достижения на фоне нынешнего состояния отрасли стали сильно смахивать на произведения фантастов.

 

как это было

История, похожая на миф

Чем больше времени проходит со времени главных космических достижений, тем больше возникает вопросов, порождающих сакраментальное сомнение: «А был ли мальчик?»

Высадки человека на Луну. По американской истории, астронавты высаживались на спутник Земли чаще, чем некоторые горожане ездят на свои дачи. О том, что всё это – мистификации и павильонные съёмки, сняты десятки фильмов, написаны сотни (если не тысячи) статей. Например, авторов удивляет, почему на Луне развевается американский флаг. Что его колышет, если там нет ветра? Впрочем, подобные аргументы как бы ничего не доказали. Другое дело, что всё равно остаётся совершенно непонятным: зачем понадобилась такая куча однотипных, фактически не дающих прогресса дорогостоящих экспедиций? А самое главное – куда делись эти великолепные движки?

Облёт Луны кораблём-автоматом. Мне ещё в конце 1970-х годов довелось услышать от людей из Звёздного городка, что такие полёты были пилотируемыми. Аргументировалось просто: «Нет у нас такой робототехники». А команды из ЦУПа проходить не могли – сигнал экранировался спутником Земли. Как было на самом деле, я, естественно, не знаю. Но в старом советском фильме лётчик-ас, получивший смертельную дозу радиации, говорит: «Ребята, запустите меня на полную катушку. Мне всё равно помирать. А пока я в силах и смогу добыть бесценную информацию». У нас случайных реплик в кино тех лет не было. Может, таким способом уважили память безвестных героев?

Кстати, выход СССР из «лунной гонки» десятилетия назад стали объяснять тем, что Страна Советов проиграла этот забег. Дескать, вот американцы высадились, и всё – дальше некуда спешить. Да как же некуда?! А первая база – это что, не веха в истории? Мы же запускали там луноходы. Вот вместо них брякнули бы «люминиевые юрты» с кессоном и оксигеногенератором, а главное – с красным флагом на макушке. И всё – возьмите с полки пирожок. Но этого делать не стали. Наоборот, все страны дружно вдруг после периода бурления словно забыли о Луне.

Это лишь малая толика странностей нашего пути к освоению… хотя бы Солнечной системы. А звёзды, похоже, надо оставить фантастам и астрономам.

 

своими глазами

Знать бы, что видел…

Как-то мне довелось понаблюдать за… не знаю чем. Но лучше всего подходит определение НЛО. По крайней мере это нечто перемещалось по небу. Ничего похожего на пресловутые летающие тарелки – ни огней, ни сполохов, никаких тебе зелёных человечков и прочих гуманоидов.

Дело было так. Погожим летним днём я подходил к своему дому. Посмотрел на небо: может, какое облачко появилось? Но небо было синее хоть вдоль, хоть поперёк и воистину бездонное. Тут я заметил пару серых смятых мусорных пакетов, плавно плывущих в вышине. Я наверняка отвёл бы сразу взгляд, если не одно обстоятельство: они приближались к распахнутым по случаю жары окнам 16-этажки. Что ж не поглазеть, как свершается мелкая пакость? Не тут-то было. Это серое проплыло намного выше установленных на крыше высоченных антенн…

Тут мне пришлось для придания ускорения мыслительному процессу поскрести затылок: это ж какого размера должны быть пакетики?.. Но небо ориентиров для масштаба не давало. А тут между крышей и проплывающим в синеве нечто пролетел матёрый баклан – птица очень габаритная. Пришлось осознать, что «пакетики» гораздо выше него и размер их ну никак не может подпадать под габариты ёмкостей для сбора мусора. Даже если их рассчитывали для выноса слонов. Они, скорее всего, посрамили бы знаменитый «Цепеллин».

Последнее обстоятельство заставило меня приглядеться получше к этой странной парочке. Первое, что бросилось в глаза, – это полная идентичность предметов. Попробуйте перемять хоть сотню пакетов, уверен, двух одинаковых комков не получится. Форму этих небесных странников можно условно принять за бобовидную с вогнутой частью слева. Вся видимая поверхность была сильно гранённой и с разнообразными выступами. Особо большой призматический выступ располагался ближе к корме слева. За всё время моего разглядывания летящие предметы сохраняли дистанцию, причём правый был впереди.

Я попробовал привлечь к наблюдению редких прохожих. Безуспешно. Лишь один мужичок постоял, задрав голову, подольше, потом сплюнул, посмотрел на меня странным взглядом да и пошёл себе дальше.

Тем временем летящие предметы вдруг, не меняя строя и дистанции, резко повернули под углом градусов почти в 90. Практически мгновенно увеличив скорость, они стремительно скрылись за многоэтажными домами. Уверен, никакие порывы высотного ветра не могли обеспечить такую безукоризненную стройность и слаженность манёвра.

…От этой истории у меня долго оставался неприятный осадочек: никто ж из прохожих не поддержал меня в наблюдении – всё-таки минут пять я точно пялился в эти странные НЛО. А потом сообразил, что таким зрением, как у меня, могут похвастаться очень немногие. И тот мужичок наверняка, кроме синего неба, ни черта не видел. А я видел! Вот только не знаю что…

 

ракурс

«Вояджер» стал эпитафией мечты

Сейчас есть лишь один теоретически возможный вариант освоения дальнего космоса. Это собрать на орбите огромный корабль, нашпиговать его армией восторженноглазых специалистов-энтузиастов (отдавая предпочтение юным. Впрочем, кто ещё будет пламенеть идеей?) и запустить к чёрту на кулички под девизом: «И никто не узнает, где могилка моя». Ибо вскоре всякая связь с летающим бронтозавром будет утрачена. По-видимому, навсегда… Зато появится шанс «на пыльных дорожках далёких планет» оставить свои следы. Или наследить… грудой покорёженного металла.

Идея такой космической экспансии была когда-то очень популярна. Я по молодости лет являлся даже её адептом. Был готов лететь с билетом в один конец, без права долететь до места посадки, без права вернуться… И меня очень огорчало, что подобный проект никто не пытается реализовать. Правда, когда у меня появилась жена, а потом ребёнок, эти бредни выветрились напрочь.

А торжественно отмеченное покидание «Вояджером» Солнечной системы стало для меня эпитафией подобному проекту. Ведь это очень важный момент – достижение порога. По сути, дверного порога. То есть впереди дальняя дорога, а за спиной ещё свой дом. Вот только прошедшие годы дают о себе знать. Ведь как раз к этому времени появляется поколение внуков (поколение детей ещё будет достаточно оболванено стартовым энтузиазмом), которое уже начинает задавать вопросы. В частности: «А я могу искупаться в море? А куличики из песочка слепить? А по травке побегать?» И потом ключевой: «А почему вы за меня решили?» Тут начнётся неизбежная психологическая ломка. Взрослые будут отчётливо понимать, что если они сейчас развернут посудину, то их дети-внуки (старшие, кстати, ещё больше психологически «поплывут») совсем не старыми людьми смогут ступить на Землю. Запас же топлива для разворота обязательно должен быть на подобном корабле – им же при успехе экспедиции неизбежно придётся совершать многочисленные манёвры.

В итоге есть два варианта дальнейшего развития событий. Либо экипаж полюбовно соглашается прервать полёт и вернуться, либо кровавый бунт. Но тут, по классике, тоже два варианта. В любом случае о проекте космической экспансии можно забыть. Даже если полёт продолжится по намеченному изначально курсу, оставшихся в живых будет недостаточно для его успешного завершения. К тому же бои на борту наверняка нанесут серьёзный урон оборудованию. А оружия на корабле будет немало. По определению. Ведь невозможно, чтобы мы, земляне, полетели что-то там осваивать, не имея перочинного ножа в кармане, дробовика за плечами и эскадрильи истребителей в ангаре. Ибо какое может быть у нас освоение без таких «вещиц»?

 

Дмитрий Шандлоренко, редактор отдела «Северо-Запад». Фо­то ИТАР–ТАСС