Взгляд

Ещё не всё разрешено

15 августа 07:05

 

Не стало писателя Самуила Ароновича Лурье. Этому человеку обязаны многие из тех, кто сегодня участвует в литературной жизни России и особенно Петербурга. Участвуют как сочинители и как читатели.

Блестящий эссеист – помню, как зачитывался его текстами в журнале «Аврора» 1970-х годов (кажется, на третьей странице обложки). Они поражали и замечательной отделкой фразы, и нестандартным, не школьным отношением к литературе. Что во-первых, что во-вторых, не могу сказать даже сейчас. Потом в «Неве» появилось повествование о знаменитом литераторе Дмитрии Писареве, которое снимало ретушь соцреализма с этого критика. Самуил Лурье увидел сам и сумел передать трагедию человека мыслящего, а потому обречённого на одиночество.

Дальше была публицистика в «Невском времени». Читал в нулевые его колонку в еженедельнике «Дело», но политические тексты Самуила Ароновича меня отпугивали. Слишком уж много подливал он в них уксуса. Да и человек он был острый, колючий, злоязычный. Одна из его знакомых заявила в опубликованном тексте, что у Саши (так звали его люди достаточно близкие) больше друзей на литераторском кладбище, чем в Доме писателей. Возможно, что это была правда. Одну из своих книг Лурье так и назвал – «Разговоры в пользу мёртвых».

Хотя людей талантливых он примечал и старательно оберегал в своей редакторской жизни, когда работал в отделе прозы журнала «Нева». Я брал у него интервью в связи с юбилеем «Невы» и помню, с каким удовольствием он рассказывал о том, как проталкивал, пробивал роман братьев Стругацких «Обитаемый остров». На последнем этапе высшее начальство настоятельно рекомендовало ещё раз внимательно поработать над рукописью, что могло означать лишь одно – вычёркивать, вычёркивать и вычёркивать. А задачей редактора было – сохранить как можно больше. И тогда, рассказывал со смехом Самуил Аронович, они с Борисом Натановичем разложили на полу листы чистовой, только что перепечатанной рукописи и ходили по ним в носках, чтобы создать впечатление многажды прочитанного текста…

Самуил Лурье обладал абсолютным литературным слухом. Качество, по-моему, гораздо более редкое, чем абсолютный слух музыкальный. Многие из тех, кто всё-таки берёт в руки книгу, предпочитают «художественную публицистику», как назвал этот род литературы один из отечественных исследователей. Автор подобного текста хочет высказать суждение о мире, но опасается делать это впрямую, а потому прячется за спинами выдуманных, но не выписанных персонажей. Фигур плоских, двумерных, не способных подняться над страницами книги. Помню, в «Литературной газете» один советский писатель сетовал на сложности современной жизни: мол, Иван Гончаров мог позволить себе потратить двадцать лет на роман, а попробуй-ка нынче написать книгу о строительстве Саяно-Шушенской ГЭС дольше чем за год. Имяреку было невдомёк, что настоящая литература имеет в виду людей, а не события. Важен Илья Ильич Обломов, а не качество бетонных блоков, положенных в основание очередного створа. Увы, но искусству чтения не учат ни на школьных уроках, ни даже на гуманитарных факультетах соответствующих университетов. Заниматься надобно самому, руководствуясь такими учителями, как Самуил Лурье. Его критическая рубрика в журнале «Звезда» была, кроме всего прочего, и замечательным пособием для тех, кто хочет развить способность сопереживания книге.

С уходом Самуила Ароновича в словесности нашей образовался разрыв, зияющая пустота. «Нету их. И всё разрешено», – сокрушался Давид Самойлов, описывая литературную ситуацию после смерти Бориса Пастернака и Анны Ахматовой. Надо понять, что свобода слова имеет два измерения. Первая – утилитарная – предполагает возможность высказывания. Вторая – эстетическая – требует наличия суждения, которое стоит представить публике. На вторую сторону проблемы как-то не принято обращать внимания. Считается, что главное – получить разрешение говорить, а уже нужные слова мы как-нибудь да отыщем. Заблуждение очень опасное. Говорить надо уметь, говорить надо точно, сжато и ёмко. И, оформляя высказывание, следует хотя бы мысленно оглядываться на умных, профессиональных читателей, таких, каким был литератор Самуил Лурье.

 

Человек ушёл, но книги его остались. Тексты, написанные человеком, который не только знал, как надо писать, но и умел показать пример прочим.

 

Владимир Соболь, писатель, лауреат Государственной премии России
Афиша

3-21 октября

XXVII Международный театральный фестиваль «Балтийский дом»

3 ноября
Концерт Scorpions, Ледовый дворец

21 сентября - 20 ноября
Выставка «Андрей Тарковский. Художник пространства» Строгановский дворец

Курс ЦБ
Курс Доллара США
57.27
0.067 (-0.12%)
Курс Евро
67.36
0.102 (-0.15%)
Погода
Сегодня,
18 октября
среда
+7
Слабый дождь
19 октября
четверг
+7
Облачно
20 октября
пятница
+6
Облачно