Взгляд

Страна ненужных вещей

10 октября 08:20

В удивительное время живём. Вещи, которые ещё пару десятилетий назад казались вечными, вдруг стали никчёмными и навсегда отправились на помойку. Как это отражается на нас самих?

На днях, наводя порядок в «тёщиной комнате», обнаружил там портативную печатную машинку. И сразу столько воспоминаний! Как откладывал на неё с каждого гонорара по десятке, как покупал её «из-под прилавка», переплатив ушлому барыге 25 полновесных советских рублей, как печатал на этом чуде, сделанном в Югославии, диплом, как начинал писать на ней исторический роман, так до сих пор, кстати, и не законченный. Повертел машинку в руках и запихнул обратно. Хотя зачем она мне теперь при нынешних гаджетах?

Ненужным оказался и фотоаппарат «Зенит». Где я нынче для него плёнку достану? И дисковый телефон made in Poland, и изящный сифон, в котором по молодости газировал не только воду, но и кое-что покрепче, и механический будильник размером с подушку, и катушечный магнитофон (Господи, неужели такое раньше выпускалось?!), и набор видеокассет с американскими боевиками…

Вступил в дискуссию с женой о дальнейшей судьбе этих артефактов. Она – за то, чтобы их немедля выбросить, я – против. Как аргумент привёл историю из начала семидесятых, когда моя бабушка, чтобы освободить в маленькой хрущёвке место для румынской стенки, отправила на помойку буфет, который помнил ещё Александра III, и секретер начала ХХ века. Теперь эти «мебеля» стоят безумных денег. Так что лучше ничего не выбрасывать.

Не убедил. И отправился, дабы не усу-гублять семейный конфликт, прогуляться до газетного киоска, по пути размышляя о том, что ещё стало ненужным в наше время. Вот, например, исчезли из российских городов телефонные будки. С одной стороны, логично – у всех ведь сейчас есть мобильные. А с другой – почему бы не использовать эти излишества городской архитектуры для открытия в них точек бесплатного доступа в интернет, как это сделали, скажем, в Нью-Йорке? Нет на улицах, площадях и автоматов с газированной водой, которые в былые времена утоляли жажду горожан за смешные три копейки. Их-то зачем поубирали? Ведь в том же Петербурге просто попить воды – большая проблема.

Вот и в газетном киоске нужной мне газеты не оказалось. Закрыл её издатель. Говорит, неприбыльно теперь выпускать печатные издания, все читатели в интернет перекочевали. Та же участь в ближайшее время ждёт ещё три городских СМИ. И неважно, что два из них скоро должны были отметить вековой юбилей, а третье – четвертьвековой. Устаревший формат, считают эксперты. В газеты теперь даже мусор не заворачивают – зачем, если есть полиэтиленовые пакеты…

Надо ли жалеть о вещах, которые время безжалостно смело в совок? Может, в эпоху инноваций и нанотехнологий туда им и дорога? Не уверен. Мне кажется, с уходом из нашей жизни этих на первый взгляд устаревших предметов вместе с ними уходит и то, что никаким прогрессом оправдать нельзя.

Взять ту же пишущую машинку. Когда я печатал на ней материалы для газеты, то знал, что больше пяти опечаток на страницу сделать не могу, иначе типография статью не примет. Это дисциплинировало, заставляло сперва хорошенько обдумать фразу – в общем, как говорит Михаил Жванецкий, быть тщательнее. Сейчас, работая на компьютере, я никакими рамками не ограничен – Word в этом смысле позволяет быть небрежным и безалаберным.

Или плёночный фотоаппарат. Для того чтобы создать с его помощью шедевр, требовалось изрядно постараться. Ведь все параметры для съёмки тогда выставлялись вручную. И нужен был серьёзный запас знаний, чтобы не попасть впросак. А уж проявка плёнки и печать фотографий – это вообще отдельное мастерство, не всякому земному существу доступное. Ну а теперь… Теперь достаточно просто нажать на кнопку. С таким умением и обезьяна справится…

А ещё раньше в каждом автобусе, трамвае и троллейбусе стоял билетный аппарат. Опускаешь в него нужную сумму и отматываешь билет. Причём, сколько конкретно ты опустил копеек, никто не считал. Аппарат работал, что называется, на доверии. И воспитывал в людях, как бы это сейчас ни звучало смешно, честность.

 

Так что с уходом вещей, которые вдруг стали не нужны, мы теряем ещё нечто, что невозможно измерить килобайтами и мегабитами. Это, наверное, в первую очередь более серьёзное, вдумчивое отношение к тому, что ты делаешь. И понимание того, что ничего в этой жизни не даётся задарма и нахрапом…

 

Дмитрий Аркатовский, публицист
Афиша

1 октября, 16:00

Концерт «Великие мастера „короля-солнце“ Людовика XIV», Шереметьевский дворец

16–29 сентября, 19:00
Концертный зал Мариинского театра
V Международный органный фестиваль

1 октября, 20:00
Концерт Sting СКК «Ледовый дворец»

Курс ЦБ
Курс Доллара США
57.65
0.572 (-0.99%)
Курс Евро
69.07
0.19 (-0.28%)
Погода
Сегодня,
25 сентября
понедельник
+7
Ясно
26 сентября
вторник
+14
Ясно
27 сентября
среда
+14
Слабый дождь