РЫБИЙ ЖИР ПЕТЕРБУРГСКИХ ФОНАРЕЙ
До 1706 года в России не было уличного освещения: патриархальная Московия предпочитала вершить свои темные дела без света - в кривых переулочках старых городов грабили и убивали любого, кто рискнет выйти из дому затемно. В темноте скакали опричники, шли на свои сходы заговорщики-стрельцы. Первые фонари на фасадах домов в центре нового города - вблизи Петропавловской крепости - приказывал повесить Петр I по случаю празднования победы над шведами под Калищем.
В 1716 году Жан Батист Леблон, разрабатывая генеральный план развития молодого города, подготовил проект уличного освещения Петербурга. Тогдашний фонарь представлял собой бело-голубой полосатый столб с подвешенным светильником с конопляным маслом. Первая четверка фонарей была установлена на Неве, перед Зимним дворцом Петра. Может быть, оттуда и ассоциация Мандельштама: "Рыбий жир петербургских ночных фонарей". Фонарщики с лестницами по вечерам зажигали фонари, а по утрам - вернее, когда рассветет, - гасили.
Сегодня уже не представить наш замечательный город без света. Ярко освещен новыми фонарями Невский, подсвечиваются памятники, храмы, фасады исторических зданий, даже мосты. Хотя многие горожане, пробираясь в потемках к своему дому через неосвещенные дворы где-нибудь на Гражданке или в Купчино, вполне могут почувствовать на своем опыте, каково жилось до реформ Петра Великого. И все же Петербург без света - не Петербург.
Помню, как-то довелось подъезжать ночью к белорусско-польской границе. На фоне тонущих во мраке белорусских деревушек небо на Западе было ярко освещено. Европа издалека встречала нас сиянием огней больших и малых городов. Я верю, что когда-нибудь так засияет и вся моя страна. Но даже тогда в душе навсегда останется гордость за то, что наш город и в этом был первым. "И повторится все, как встарь,/Ночь, ледяная рябь канала,/Аптека, улица, фонарь".