ТАРАКАНЫ ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННОЙ
Осенью 1998 года я находилась в Израиле - временно, по семейным обстоятельствам. И они затянулись вместо нескольких месяцев на год-полтора. Мой муж, бывший российский гражданин, а ныне израильтянин, лишенный при выезде российского гражданства, 10 лет живет и работает в Израиле. Он, что называется, талантливый предприниматель. Я приехала сюда как бы на каникулы.
Оказалось, быть туристом приедается на удивление быстро. Ну пару недель, от силы месяц... Тогда мы занялись в меру своих возможностей, без статуса и прав, образованием и вообще попытались вести жизнь семейную. Записались в школу и на кружки, ходили в летний лагерь, я пошла в колледж, атаковала библиотеки и книжные магазины. Варила борщи и пекла пирожки.
НАШ СТАТУС
Потихоньку стало выясняться, что обычная жизнь в нашем положении, мягко говоря, ограничена государством, которое в Израиле не отделено от религии, а наоборот, следует за ней. Например, здесь никто не собирается признавать мой брак. Они уверены, что он фиктивный. Чтобы доказать обратное (а с какой стати?) и получить хотя бы вид на жительство, право на учебу и работу, нужно мало того что выучить язык, так еще в течение нескольких лет (!) примерно раз в месяц, а то и чаще, ездить в МВД и прочие замечательные организации и постоянно и унизительно доказывать, что ты не верблюд, что вышла замуж по любви, что муж твой - еврей и по праву прожил здесь 10 лет, а не купил на черном рынке свое удостоверение личности.
Чиновники, за которыми стоит религиозное правительство и государственное устройство, хотят убедиться, что я не отношусь к милой армии русских проституток, ввалившихся в Израиль за последние годы, что я не претендую на потребительскую корзину нового репатрианта и не намерена разбавлять их чистоту расы и светлую идею единения евреев со всего мира рождением дюжины детей в смешанном браке.
Они хотят получить фотографии до, во время и после свадьбы, видеокассеты, личные письма, свидетельства наших друзей, родственников и знакомых. Они хотят убедиться, в курсе ли мой муж, когда у меня были последние месячные, и какими прокладками я пользуюсь. Если бы они могли, они бы спрятались у меня в шкафу в спальне и по им одним известной шкале оценивали бы нашу искренность во время полового акта.
НАШЕ НАСТРОЕНИЕ
Здесь отвратительно жарко. Жарой, видимо, объясняется многое, что здесь шокирует и раздражает. Люди разговаривают преувеличенно громко, размахивают руками и хамят. Очень грязно на улицах. Но это не та грязь, что в России. Луж здесь нет. Просто раздавленные об асфальт фрукты и бог знает что еще, вонь даже в крупных городах, как на помойке. В окна лезут муравьи, тараканы размером с крысу, ящерицы, муравьи и жуки со здоровыми мотыльками.
Подростки здесь в общей массе не читают книг и тусуются возле кинотеатров и дискотек, заплетаясь в своих широченных штанинах. Наркотики здесь - столь же привычная вещь, как сигарета (а курят тут все поголовно) или чашка чая.
Добавьте склоки и рукопашную в парламенте, ежедневные попытки скинуть премьера, дележку территорий с арабами, когда "бодаются" танки, размахивание ракетами перед носом друг у друга на границе, ежесекундную угрозу терактов, серьезный экономический кризис, инфляцию 6%, сокращение иностранных инвестиций, огромные налоги... Тщательно перемешайте. Добавьте по вкусу соседей, которые каждый день уточняют, куда и зачем ты идешь и как для этого, на их взгляд, лучше одеться. Всыпьте щепотку советов продавцов в магазине, ибо они лучше знают, что на семью из трех человек надо покупать не 500 граммов сыра, а 600. Мелко нарежьте любую русскоязычную газету, хоть центральную - вкус у них один и напоминает пионерскую стенгазету в лагере, в которую пишут пенсионеры, активисты и методисты. Скатайте массу в шарики и обваляйте в солдатах, коими заполнены улицы и автобусы. Убедитесь, что их УЗИ заряжены боевыми.
Подавать охлажденным.
НАШЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Я еще помню, как я обрадовала своих друзей и родителей известием о поступлении в весьма престижный израильский колледж на отделение социальной психологии. И как все были довольны, что ребенок пошел в "русскую школу эстетического развития".
Кто же знал тогда, что в колледже весь курс (!) по программе двух курсов вуза преподает один человек. Что я заплатила немалые деньги и записана в вечернюю группу, а сформирована только утренняя. Про вечернюю говорят, что она вряд ли будет, а если будет, то через пару месяцев, и предлагают изменить свои планы, расписание школы ребенка и дел мужа и ездить в другой город на занятия к 9 утра. Это означает, что вставать надо в 6 утра (пробки!), а возвращаться в 4 - 5 вечера (пробки!). Что литературы нет, библиотеки в колледже нет, доступ в университетскую библиотеку мне закрыт (не гражданка страны) и конспектировать на лекциях практически нечего (напоминает заседание клуба по интересам скучающих домохозяек). К тому же курс рассчитан на израильтян, предполагает знание иврита и распределение на завод социальным психологом.
Кто мог знать, что в школе эстетического, пардон, развития детей из русских семей мне по телефону директор школы будет отвечать хамским тоном: "Ну и шо, шо вы мама Ксюши? Я-таки не пОняла, ви будити ходить по средам или шо?"
Я не знала, что преподаватели в школе будут ходить в трусах (это трудно назвать шортами) и майках, а мой ребенок вынужден будет созерцать их кривые волосатые ноги. Хотя жара сумасшедшая - это верно... Что у учительницы литературы из-под майки будут торчать потные бретельки от лифчика. Это здесь нормально. У всех торчат.
Я также не ожидала, что при всем стремлении не дать детям забыть русский язык расписание уроков будет вывешено на иврите, а названия классов - не "первый" и "второй", а "алеф" и "бет", по буквам алфавита. И на переменах учителя и дети будут общаться на своем великолепном разговорном иврите и таким образом развивать его, а не русский.
НАШЕ ЗДОРОВЬЕ
Круглый год солнце, тепло, лечит, кажется, сам климат и святость земли. Курорты Мертвого и Красного морей, опытные квалифицированные специалисты, развитая система страхования, великолепные больницы, оснащенные любой самой современной аппаратурой и медикаментами. У меня там даже знакомые врачи, можно сказать, друзья детства.
Да и о каких болезнях может идти речь, если у тебя и ребенка - велосипеды, ролики, бассейн, море, надувные мячи и матрасы, фрукты и соки, свежий воздух и здоровый крепкий сон.
Меня уверяли, что все едут сюда ради детей, их здоровья и образования. Но при этом здесь постоянные инфекции (грипп, ангина, простуды), у всех детей пару раз в году заводятся вши в садиках и школах, и все считают это нормальным. Да, все эти удовольствия еще и очень, очень дороги.
Если в Питере на оплату садика, английского, музыки и танцев, на учебники и прописи уходило несколько сотен долларов в год, то в Израиле за то же самое я плачу около нескольких тысяч. И это по минимуму.
Мне всегда казалось, что забота о детях включает в себя заботу об их здоровье. При том, что население прекрасно застраховано и больницы богаты, врачи прекрасны, лекарства любые, - меня удивил рядовой случай. У ребенка поднялась температура: 38,5. Я привыкла немедленно вызывать в Питере врача. Здесь это не принято. С любой температурой в любом состоянии (если только ты не при смерти) нужно топать до своей "больничной кассы", что заменяет привычную нам поликлинику. Их несколько по стране, в каждом городе филиалы. Нам врач предложил подождать до завтра: если температура не опустится, явиться к нему на следующий день. То есть три дня держать ребенка без диагноза, когда у него жар.
НАША РАБОТА
Высокооплачиваемая работа, собственный бизнес, наличие отлаженной кредитной системы, чековых книжек, счетов в банках, праздничные распродажи, множество праздников и каникул. Это у мужа. Мне вообще работать не обязательно. Если только мозгов ради и развлеченья для.
Разумеется, есть вариант любой работы, хоть дворником, но дело не только в деньгах. Тем более что высокие зарплаты и уровень жизни - вещь достаточно призрачная и относительная. Очень высокие налоги, очень тяжело дается оплата жилья и счетов за коммунальные услуги и телефон. У рядовых израильтян, так называемого среднего класса, это съедает ползарплаты.
Большинство населения, даже самые высокооплачиваемые люди, хотят они того или нет, тратят больше, чем зарабатывают. Расходы превышают доходы. Поэтому все живут в кредит. Это и удобно, и чревато. Накапливаются долги банку, превышаешь разрешенный "минус", переходишь в другой банк... И все повторяется. Через некоторое время обнаруживаешь себя повязанным по рукам и ногам, тратишь все на налоги и погашение долгов, без этого на тебя моментально подают в суд и перекрывают выезд из страны, ликвидируют карточку и замораживают счет.
НАША ГРАЖДАНСКАЯ ПОЗИЦИЯ
Молодые люди приезжают сюда с интересом и гордостью, учат язык и историю, получают гражданство и паспорт "маленькой, но очень гордой" страны и... уезжают. Кто обратно в Россию - сколачивать состояния, пока дают. Кто далее - в Европу и Америку, потому что там хоть цивилизация и возможности, а в Израиле душно во всех смыслах.
Люди возраста наших родителей почти никогда не едут дальше. Нет на это уже сил, здоровья, уверенности. Они получают здесь свои пенсии, страховки, ссуды, льготы, однако их работа обычно уровнем ниже, чем в России.
Мне легко могут не поверить, меня еще легче можно опровергнуть, но я исхожу не из предубеждения, а из очень сильного ощущения того, что русские в Израиле изо всех сил уговаривают сами себя, что им тут лучше и что они "приехали ради детей", что в России плохо и то, и это, и пятое, и десятое, а здесь - хорошо. Убежденный самообман, наверное, спасает.
Если бы мой ребенок рос здесь, он бы никогда не стал мне близким человеком, не понял бы, на чем и в какой среде мы выросли, что читали и какую музыку слушали, не впитал бы то неуловимое, что называется средой обитания.
Я думала, что пожить недолго за границей легко, особенно туристом, временщиком, студентом... Оказалось - не могу. Все считают меня сумасшедшей, идиоткой, плохим родителем. Или мягче - нетерпеливой, нетерпимой, упрямой. Родители мужа (в Иерусалиме) говорят: "Дура, учи иврит и иди работать". Папа (в Таллине) считает меня зашоренной патриоткой. Мама (в Питере) рассказывает, как будет зимой холодно и сколько вывесят красных флагов.
Но я там живу! Там мой дом.
"Да что ж мне, всю жизнь по этой пустыне мотаться?!.."
Я хочу домой, господи, как я хочу домой... Будем просто жить, дядя Ваня... Будем жить...
Мхатовская пауза
З а н а в е с