ПОСЛЕДНИЕ МЕЛОДИИ КЕНИГСБЕРГА
Перед началом Второй мировой войны Кенигсберг, казалось, жил обыденной жизнью. Надвигающуюся трагедию предвещало немногое. Несмотря на великолепный урожай в Германии, склады в Кенигсберге заполнялись русской пшеницей, рожью, кукурузой, ячменем. Зерна из Советского Союза было завезено так много, что его складировали практически во всех больших зданиях, даже спортивных и танцевальных залах. Так, в Доме техники ("Шлагерхауз") находилось свыше 8 тысяч тонн русской ржи. <br>Беспрерывным потоком в Кенигсберг и дальше в Германию поступало советское горючее (последний эшелон с бензином прошел вечером 21 июня 1941 года). В августе 1939 года, после подписания договора со Сталиным, по пути из Москвы в Берлин в Кенигсберге сделал остановку Риббентроп, министр иностранных дел Германии. Кенигсбержцы первыми узнали об этом договоре (разумеется, без секретного протокола, опубликованного намного позднее).
Вскоре приближающаяся война и фашизация охватили все стороны жизни Кенигсберга. Успешно работали только строительные фирмы и те, которые занимались военными поставками. Внешние торговые связи сократились до минимума.
Обстоятельства эти сказались и на культурной жизни Кенигсберга. Театральная, концертная и выставочная деятельность попали под строгий контроль нацистской партии. Даже исполнение старых хоралов на башне находилось в ведении оркестра гитлерюгенда. Были распущены многочисленные певческие и музыкальные общества, общество любителей театра. Их сменило национал-социалистическое общество "Сила через радость".
В предвоенные годы на сцене Городского оперного театра преобладали модернистские оперные спектакли. На афишах тех лет были оперы "Игра или серьезность" Э. Н. фон Резничека, "Господин, сидящий напротив" Э. Шлипа, "Исландская сага" Г. Фоллерхуна... В первый год войны был поставлен "День мира" Р. Штрауса. Из других премьер 40-х годов можно назвать "Ведьму из Пассау" О. Гестера, "Свадебные качели" К. Шмальстиха. Не исключено, что большинство из этих постановок были единственными и больше нигде не повторялись. Впрочем, афиша оперных спектаклей Кенигсбергского театра всегда отличалась оригинальностью. Но надо отметить, что кенигсбергская публика весьма сдержанно принимала новации театра. Из старой доброй классики в 1937 - 1944 годах на афише были "Тангейзер" Р. Вагнера, "Манон Леско" и "Богема" Д. Пуччини.
Всегда музыкальная жизнь Кенигсберга отличалась интенсивностью и разнообразием. Теперь же стали редкими хоровые вечера, ведь певческие общества были разогнаны, а многие артисты призваны в армию. Редкими стали и камерные концерты. Оставаясь преданными музыке Брамса, произведения которого постоянно звучали в Кенигсберге, что дало основание называть его "городом Брамса", кенигсбержцы в последний раз аплодировали этой музыке в марте 1942 года, когда Эдуард Эрдман исполнил брамсовский Концерт для фортепьяно с оркестром № 1 ре минор.
"Кенигсберг перестал быть обителью современной музыки и литературы" (Ф. Гаузе).
В июне 1944 года состоялось последнее выступление в Кенигсберге пианиста Рудольфа Винклера. Программа была посвящена 80-летию со дня рождения Р. Штрауса. Винклер играл Бурлеску для фортепьяно с оркестром.
Последним значительным событием Кенигсберга перед гибелью был праздник, посвященный 400-летию университета. 6 июля 1944 года на сцене Городского оперного театра шла опера "Фиделио" Бетховена, а на сцене Нового драматического театра - "Мария Стюарт". 7 июля начались официальные торжества с докладами, факельными шествиями. Вечером в Штадтхалле прозвучала Девятая симфония. В финале сольные партии исполняли певцы из Вены и Кенигсберга, хоровую партию - сводный хор бывших певческих обществ Кенигсберга. В мрачной тени приближающейся катастрофы экстатически звучали шиллеровские строки из оды "К радости": "Братья! Обнимитесь, миллионы..."
...В ночь с 26 на 27 августа 1944 года около 200 самолетов британской авиации разбомбили северную часть города. Через две ночи 600 самолетов повторили налет и уничтожили практически весь центр города. Были разрушены замок, собор, старое и новое здания университета, театры, старая ратуша, все церкви, жилые дома, магазины и склады. В море огня погибли более 4200 человек.
Культурные ценности, которые остались после бомбежек, были размещены в бункерах, погребах, в предместьях города. После прихода Советской армии сокровища, архивы, библиотеки были вывезены, и многое бесследно исчезло на советских просторах. "Кенигсберг как живой организм в результате бомбежек перестал существовать" (Ф. Гаузе). Потом началась агония. Свидетелями многовековой истории старинного европейского города остались только немые руины.
"К вечному миру". К кому обращена эта сатирическая надпись на вывеске одного голландского трактирщика рядом с изображением на этой вывеске кладбища? Вообще ли к людям или в частности к главам государств, которые никогда не могут пресытиться войной, или, быть может, только к философам, которым снится этот сладкий сон? Вопрос остается открытым" (Иммануил Кант).