ОТРОК ВСЕЛЕННОЙ
В конверте с оттиском СОВСЕМ СЕКРЕТНО заключалась безгрешная записка: <br>- Почерк не мой. Это что - краткое содержание моих записок? Что хотят? Чтобы правдоподобно и доступно? <br>А поймут?<br>Отрок Вселенной, академик Лев Дуров читал, играл и комментировал. Даже себя.<br>- Зачем придумал амплуа? Это был протест маленького человека против понятия "маленький человек". Я в каждой роли это выражал. Даже в роли самого...
Нет, только не академика АН! Какой я вам академик, если в академию меня приняли у меня же на кухне? Все звали, чтобы я приехал, а мне было некогда. И они приехали сами - подробно рассказали, кто я, и вручили удостоверение академика Академии наук. Мы выпили, и этим все закончилось. Член АН. Нашел чем хвастаться. Кстати, вы поняли, кто ко мне приезжал? Нет? Славно.
Дело в том, что академиком я уже был - на съемках околонаучной фантастики. "Москва - Кассиопея", "Отроки во Вселенной". Не помните? Было такое старое доброе детское кино. Его знали, как "Пионерскую зорьку". И ее не помните? Была такая неясная зорька: ее предлагали слушать. А, чего только не было!
Пришел к нам как-то секретарь райкома и сказал: "Дуров, приятно на тебя смотреть! Все репетируют, как будто в первый раз, а ты играешь так, словно сто спектаклей отыграл - красиво, уверенно". И как хлопнет меня по плечу - я чуть не отлетел! Ну я тоже его по плечу хлопнул, и он закачался. Мне потом вся его свита говорит - мол, так нельзя. Я: "Почему это его нельзя хлопать, а меня можно? Я так же неприкосновенен".
И плевал я! Пришел к нам как-то секретарь райкома. Я не повторяюсь. Этот - пораньше, году в 54 - 56-м. Явился к нам на премьеру и строго спросил: "Дуров, почему в партию не вступаешь?" - "Потому что я с вами не согласен". Секретарь больше не приходил. А что со мной можно сделать? Выгнать из театра? Переживу.
Да пропади они пропадом! Когда впервые пришел на комиссию в райком (а было это на "Семнадцати мгновениях"), мы должны были выехать в ГДР и меня какая-то тетка просит описать флаг Советского Союза. Что?! Ну я ей описал флаг! Черное поле, череп, крестом две берцовых кости, а все вместе называется "Веселый Роджер". Тетка не поняла. Предложила перечислить членов политбюро. Сказал, что я не в партии, - почем мне знать ее членов?
После этого спектакля пришел к себе в театр и попросил директора - мол, не надо вам вызывать меня на те комиссии, я им такого наговорю, что они вам театр закроют. А пока они не поймут, что им больше нашего нужен театр и искусство (чтобы все как у людей, чтобы себя загранице показать или, например, чтобы знать своего врага и тушить свет) - пусть экзаменуют своих!
Что в итоге? Штирлиц Слава Тихонов убивал меня под Москвой. (За границу меня три года не пускали. Граница выдержала. А мне и здесь хорошо.)
По правде говоря, свобода - вещь иллюзорная. В любой момент могут дверь вышибить, войти и очень строго спросить. Продолжение следует по расписанию.
"Смерть Алеши" - спектакль особенный. У меня в нем смерть маленького сына и похороны. (Эфрос писал, что никогда не пропускал этот спектакль, обычно стоял за кулисами, потому что ему стыдно было находиться где-то далеко от происходящего... Было и о том, что Дурову удалось сыграть то, чего не всякий сыграет.) Отзыв Эфроса - общее. А частное - чего все это стоило такому редкому Дурову.
Однажды у девчонок за кулисами встал на весы, до и после спектакля. Смотрю - потерял 2,5 кило. Думаю - может, ошибка? Перед следующим спектаклем взвесился. В нем никакой физической нагрузки не было. Опять встаю на весы - опять минус два и пять! Что со мной? Я не карабкался по стенам, как в "Дон Жуане", и не дрался, как в "Не бойся, я с тобой!". Вероятно, эмоциональная нагрузка сопоставима с физической. И ладно. Партер не спит, балкон не дремлет...
Аранжировщик грешных моих записок вспомнил слова, сказанные Мироновым: "Я играл прекрасно, и Левочка мне не мешал". Старая театральная шутка. Миронов вправе ее произнести. Прозрачный, хрустальный талант!
Андрей скрывал другое. После спектакля в гримерной: оглядывается, вылезает из кафтана, сдирает и прячет страшно окровавленную рубашку - следы болезни смываются, остается Андрей Миронов. Он играет, зрителю нравится. Зритель видит роль и ее актера в добром здравии. Зритель ловит и распускает слухи. А я мешаю одно с другим, делаю выводы, и выясняется, что...
У каждой истории своя болезнь.
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. Судьба иронии.
В Центральном детском театре, где я когда-то начинал, работал Анатолий Щукин - замечательный актер и виртуоз розыгрыша. Однажды он принес на репетицию газету "Правда" и попросил помочь ему сверить результаты розыгрыша трехпроцентного займа. Номера своих облигаций он заранее записал-де в книжечку, а очки дома забыл. Сверили номера, номера совпали, получалось - Щукин выиграл бешеную сумму, успех надо обмыть: "Толя, проставляйся!" Щукин: "Шутите... Правда? Я выиграл?! Ставлю всем. Правда, у меня с собой ни копейки. Дадите взаймы?"
Ясное дело: получит свои тыщи - отдаст. Деньги в кучу, гонцы в магазин, случайный пир - как по щучьему веленью.
Следующий день, следующая сцена.
- Щукин, деньги получил?
- Какие?
- Пять тысяч! Память потерял от радости?
- А выпить не осталось?
Осталось сказать, что розыгрыш удался. Щукина любили больше денег.
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. Горе от Дюма.
Дубль первый. Капитан королевских мушкетеров Лев Де Тревиль скачет по городу Львову в голубом костюме и верхом. Лошадь ненавидит голубой цвет и плетется рысью, как-нибудь.
Дубль не первый. Кобылу пуще прежнего бесит голубой мундир. Она ржет и скачет галопом. Капитан пытается управлять живым транспортным средством, но тщетно: его несет, лошадь не поменять, а мушкетеры здесь вообще ни при чем.
Дубль последний. Капитан: "Ну, мертвая душа! Куда мчишься ты?" Кобыла не слушает и мчит без остановок на центральную улицу. Впереди виднеется сотрудник ГАИ. Позади - авторское недоразумение
(В. Ф.). Де Тревиль:
- Нет, вы только представьте: я - среди машин, верхом, в шляпе с перьями, шпага на боку, кресты на спине и на груди! Гаишник ошалело посмотрел, остановил движение и показал жезлом, что я могу поворачивать. Кое-как я эту лошадь развернул и прискакал во двор замка, где нас снимали. Там паника. Пришлось сказать, что я разминался и лошадь разогревал.
А Львов признал чужого Льва.
На любое возражение готов ответить своим гениальным однострочным стихотворением:
Я негодяй, но вас предупреждали!
К чему это? Не ждите от меня скандалов! Я живу, как мне удобно. Представьте, получается...
Я тоже отрок во Вселенной. Оставим космос на потом?
Схлестнулся я с поэтом Вишневским. Он потрясающе пишет одностишия. Я сказал, что мог бы сочинить что-нибудь подобное. Вишневский засомневался.
- Давай, - говорю, - тему.
- Ну, война.
- "Война: добыча цинка возрастает". Еще? "Я вскинул автомат, а он быстрее"...
- А про правительство можешь?
- "Уж раз вы президент, так воздержитесь".
- А про себя?
- ...
- А вслух?
- "Никто ко мне не ходит на могилу".
Я не хотел срывать с поэта лавры. Меня устраивал собственный головной убор, чтобы не бросался в глаза. Даже в нем меня узнают. Даже таким:
Родственниками бог не обидел. Я принялся изучать свое генеалогическое древо. Узнал, что родословная дворян Дуровых начинается с 1540 года. И кавалерист-девица Надежда Дурова из нашей фамилии, и цирковая династия, и много других. Был даже один такой... сказать? Ехал он однажды из Минвод без гроша в кармане. Хотел было разбойничать, казну грабить - да раздумал: встретил Пушкина. Да, именно Александра Сергеевича. Пушкин сам предложил в карты играть, сам же и проиграл. А потом в письме Пущину жаловался, что повстречался ему в дороге некий Дуров да и обставил в карты, а "играл нечисто, шельма". Ай да Пушкин! Ай да ...!
Кажется, все? Дуров в кино, в театре, в цирке, в стихах, в прозе, в ответе, в политике и даже вдали. Где еще? В космосе! Но это невозможно. Туда даже Стеклова не пустили. А мужик был готов к любым испытаниям. Но я знаю, почему не пустили. Это не аттракцион, не развлечение! В программе подготовки космонавтов есть серьезнейший пункт, который называется "катастрофа". Вдаваться в подробности не буду. Если бы артист полетел в космос и, не дай бог, началось бы что-нибудь страшное, то космонавты до последнего мгновения скрывали бы это от уважаемого актера. Да просто полети в космос обыкновенный человек, его экипаж берег бы даже от собственных бытовых решений. Почему? Частности все это. Вы представляете себе психологическую подготовку к самому неприятному? Пример вам покажется смешным, как многое из рассказанного мной. Не помню, у наших это было или у американцев - в космосе открылся контейнер сортира, и содержимое этого контейнера заполнило кабину. Несчастным пришлось по-быстрому устранять это... Не успели. Смешно? До слез.
Но в космос хочется не меньше. Скажете, на небеса тороплюсь? Нет. Просто ничего в жизни не боялся. Однажды во время съемок 24 минуты летал на воздушном шаре с маленьким ребенком в люльке. Шар случайно отвязался, взлетел и... благополучно приземлился. Ощущения не передать. Не страшно мне было - за себя. Неправильно, но честно: мне было красиво. И вовсе не так, как вы подумали. И звездой на небе я себя не чувствовал. Поверьте, та стихия сильнее любого человеческого.
А звезды... Конечно, любуюсь. Теми - небесными. Смотришь на них с этого маленького шарика, на котором грыземся, устраиваем войны и конфликтуем согласно земной драматургии.
В безграничном пространстве "В".
В том, не знаю чем.
В недоразвитом сознании "мы здесь одни". Не одни.
Вы меня понимаете? Поймете, если скажу: у меня все получилось само собой. Что получилось? Ха! -"Попал в круговорот, и завертело". Примерно так. Но чтобы с пеленок об этом мечтать?.. Не знаю того, кто на заре своей, еще пастушком, концом кнутовища чертил бы в придорожной пыли слово "театр".
Еще одни грешные записки? Поймите, смысл "греха" и "добродетели" искажается теми, кто размышляет о природе греха и добродетели. Вы ни о чем не просили и получили желаемое. И Воланд, который об этом говорил, и даже несравнимые с ним по силе Остапы Бендеры - те, с дьявольским началом - не просят и получают. Или получат. По заслугам, наверное.
Слабая философия? Кто судит? Не берусь сказать. В Англии меня называют трагическим клоуном. Они видят меня таким, я не возражаю. Но крайностей не признаю и все мечтаю. А вы смейтесь.
Человек - Земля - Вселенная. Далекая звезда Альфа созвездия Кассиопеи так далека в моем воображении. Гораздо ближе маленькая звезда Земля, где популярен...
ЗАНАВЕС.
Эпилог.
(Частное заявление юного зрителя.)
Близкий и далекий Лев Константинович!
Судите строго, почту за честь. Прошу ваш первый прыжок с парашютом оставить кому-нибудь вроде меня. Охотно прыгну за вас. С надеждой на очевидное и вероятное понимание.
Редакция благодарит издательство "ЭКСМО" за весомое участие в подготовке материала.