БЕГСТВО В ПОЗАПРОШЛОЕ
Некоторые события окружающей жизни можно не замечать лишь до определенного момента. Моросящий дождь, незаметно перешедший в ливень, заставляет в конце концов задуматься об укрытии. Весть о том, что фильм, выпущенный в ноябре ("Гарри Поттер и философский камень"), уже к февралю уступил по кассовым сборам лишь "Титанику", порождает желание разобраться: что же сделало настолько популярным детский фильм, снятый по детской книге?
Поначалу я решил сэкономить время и прочел в интернете несколько статей о творчестве английской писательницы Джоан Ролинг и ее герое Гарри Поттере. При этом я заранее отбрасывал апологии с привкусом рекламы, отбирая статьи с наибольшей консистенцией критичности (таковых оказалось большинство). Уже скоро у меня возникло ощущение, что российские противники юного мага читали разные книги, причем настолько разные, что качеством перевода такое различие было объяснить невозможно. Один критик утверждал: "Гарри Поттер" предназначен для поколения, выросшего на мультяшках о Бивисе и Бэтхеде (двое американских подростков, дебильной линии поведения, вынимающие палец из носа, лишь чтобы подложить гранату под учительский стол). Из другой статьи я с удивлением узнал, что "Гарри Поттер" - как раз пошлейшая политкорректная альтернатива "Бивису и Бэтхеду"; Западу надоели туповатые озорники, и он возжаждал книги про пай-мальчика, пусть даже летающего на метле.
Дальше - больше. Конечно, критикам не приходило в голову приписать Джоан Ролинг шекспировский талант, зато они обвиняли ее в том, в чем и поныне обвиняют Шекспира. Во-первых, Ролинг, скорее всего, книг сама не писала - "Гарри Поттер" создан кем-то другим, видимо, авторским коллективом. Во-вторых, "Гарри Поттер" - одно большое заимствование. Тут же предлагался и список книг, откуда эти заимствования сделаны: Библия, "Золушка", "Старик Хоттабыч", "Витя Малеев в школе и дома", "Васек Трубачев и его товарищи", "Илиада", "Алиса в стране чудес" и т. д. Список выглядел как прямая реклама: книгу, в которой "Васек Трубачев" соединился с "Илиадой", надо было прочесть непременно. Тем более в интернете были все четыре романа Джоан Ролинг про Гарри Поттера.
Романы были прочитаны. После этого я понял, что ощутил чувство легкой неудовлетворенности, и смог определить его природу. До лета, когда должна выйти пятая книга, оставалось еще несколько месяцев, и хотелось, чтобы они пролетели как можно скорее. Пока же оставалось размышлять о прочитанном да пытаться ответить на вопрос: чем раздосадовала Джоан Ролинг отечественных критиков?
В КАКОЙ СЕМЬЕ ВЫРОС ГАРРИ
Может быть, своей биографией? Биография Ролинг вызывающе традиционна, к тому же проста, как ее фамилия. Англичанка Джоан Кэтлин Ролинг окончила университет в Экзетере и отправилась в Португалию преподавать английский. Там она вышла замуж за португальца, но личная жизнь не сложилась и Ролинг вернулась в Британию с дочкой. Даже в нынешней Англии одиноким матерям жить непросто. Возможно, Ролинг не хватало денег на детские книжки, возможно, ей просто хотелось сделать дочери приятное и она стала сочинять для нее сказку про мальчика, которого злые дядя и тетя держали в чулане и не говорили ему, что на самом деле он волшебник. Наступил момент, когда придуманное пришлось записывать; Ролинг делала это в соседней кофейне. Когда первая книга была завершена, пришлось идти по издательствам, встречая предсказуемые отказы. Наконец кто-то рискнул.
Некоторое время спустя, когда книга "Гарри Поттер и философский камень" уже была выпущена в Британии немалым тиражом, а в Штатах только-только готовилась к печати, возник казус, редкий для современного Запада: некоторые предприимчивые янки возвращались из Лондона с набитыми сумками и перепродавали книги Ролинг за 50 долларов. Как всегда происходит в таких случаях, взрослые делали вид, что покупают книги детям, хотя с упоением читали их сами. Уже позже для стыдливых дядь и теть стали выпускать "взрослый" вариант "Гарри Поттера" - в серьезной обложке, без картинок. Вроде как "Буратино" в одном из томов полного собрания сочинений Алексея Николаевича Толстого.
Сейчас тиражи произведений Ролинг приблизились к пятидесяти миллионам, она вошла в первую тройку самых богатых англичанок и получила орден Британской империи. Что совершенно заслуженно: ни один англичанин за последние десять лет не сделал больше нее для прославления своей страны.
Наиболее парадоксальным и вызывающим в этой "битловской" биографии выглядит ее традиционность. Недоверчивое возмущение наших критиков понятно, они окончательно уверились, что любая книга тиражом более тысячи экземпляров - это уже не литература, а "литературный проект". Литературный же проект матери-одиночке, пишущей в кафетерии, не по плечу.
Не менее возмутительным выглядит и главный герой, начиная от своей простейшей фамилии (Игорь Горшков). Гарри Поттер - невысокий и худенький мальчик в круглых очках. Этот облик сыграл злую шутку с одной из наших критикесс, назвавшей свою статью "Магический ботан". Конечно, никакой он не "ботан", так как лучше всех играет в волшебный хоккей - квиддич, и за два года обучения успел нарушить почти все школьные правила, правда, не без помощи друзей. Вообще, он для привычного нам очкарика читает слишком мало и слишком много гоняет на метле. Еще Гарри почти не думает о морали и этике (хотя прощает врагов и освобождает волшебного раба, пусть тот перед этим сломал ему руку и сделал кучу прочих неописуемых гадостей).
Точно так же прост и колдовской мир, в котором живет Гарри. Вообще-то за вычетом такого светлого оазиса, как школа "Хогвартс" (настоящая, традиционная английская закрытая школа), он не только прост, он плох. Официальные структуры магического мира по своей пошлости и рутинности подпадают под действие всех законов Паркинсона. Колдовские органы правопорядка руководствуются не законами, а ведомственными инструкциями. Иногда от них приходится убегать чуть ли не за тридевять земель.
ВОЛШЕБНАЯ СИЛА СКАЗКИ
И этот мир удивительно традиционен, причем по-британски во всем - от имен волшебных персонажей до самих школьных распорядков. Приметы современного мира встречаются в книге так редко, что их приходится выискивать чуть ли не с лупой. Кому-то подарили компьютер. Где-то пролетел вертолет. Разумеется, это не в волшебном мире, это по соседству, в мире "магглов" - обычных людей. Да и обращение наихудших представителей этих людей с главным героем скорее напоминают диккенсовскую Англию, чем нынешнюю страну.
Еще одна примечательная черта - в "Гарри Поттере" практически нет ничего относящегося к половым проблемам подросткового периода (ну разве во втором романе злодейство затаилось в заброшенном туалете для девчонок, и туда приходится периодически залезать мальчишкам). Для традиционного английского сексуального воздержания существует несколько негативных эпитетов: "пуританство", "ханжеская викторианская мораль" и т. д. В этом отношении книги Ролинг, безусловно, пуританские, что делает их не менее увлекательными.
Скорее всего, комплекс всех этих причин и объяснил западную любовь к "Гарри Поттеру", и возраст роли не играет. Внезапно выяснилось, что нынешний мир, наполненный идиотской глобализацией и еще более идиотской борьбой с ней, попросту говоря, надоел. Чудеса современности, вроде ракет с лазерным наведением, клонированных овечек и наркотических кислот, не только не восхищают, но даже уже и не пугают. Стало ясно, что в европейских, в первую очередь британских, шкафах кроме скелетов сохранилось немало достойных вещей. Захотелось старых добрых и обязательно примитивных чудес, совершаемых банальной волшебной палочкой: полетов на метле, магических заклятий, мощных снадобий (которые, правда, сработают лишь при условии, если ты посещал все уроки зельеварения). И девять десятых событий этого волшебного мира должны происходить в стенах старой английской школы с традициями XIX века. Кстати, Россия тоже обернулась сейчас к XIX веку, но уже по-своему, через Акунина.
Может быть, здесь и следует искать неприятие Гарри Поттера частью российской интеллектуальной элиты. Она объявила, что главная отечественная книга последнего десятилетия - "Generation P" Пелевина. А тут, на Западе, возникло собственное "Поколение П" - поколение Поттера. Хорошей, доброй детской книжки, где, как ни странно, добро побеждает, а зло наказывается, быть может, и в меньшей степени, чем хотелось бы.
Пока же Гарри Поттер успешно обживается в России, в первую очередь - в интернете. Первый перевод, судя по всему, и правда оказался ужасным, но нет худа без добра: уже существуют несколько добровольных переводов, один из которых - коллективный http://harrypotter.narod.ru/. Московские гимназии время от времени проводят день "Хогвартса", а детишки рисуют Гарри Поттера и его друзей, как дядю Федора или крокодила Гену. Все это чем-то напоминает "покемономанию", но пристойней.
Именно это и наводит на мысль, что "Гарри Поттер" - все-таки чей-то проект, но задуманный не ради извлечения прибыли, а ради более благородной цели - объединить детей всего мира одной книжкой. Ею сейчас зачитывается Китай, правда, главного героя зовут Хали Боте. В Саудовской Аравии "Гарри Поттера" запретили, зато он вышел в Иране. Пожалуй, нынешний мир, пусть хотя бы и детский, может объединить лишь чудо. Но книга Джоан Ролинг в первую очередь именно о чудесах.