НОВГОРОДЕЦ НА ПСКОВЩИНЕ
ОТ РЕДАКЦИИ:<br>Большинство материалов проекта "Северо-Запад" представляют собой либо "взгляд из Петербурга" на другие регионы, либо отражают точку зрения его жителей. А вот что думают регионы о своих соседях? Сегодня мы помещаем статью нашего новгородского корреспондента о соседней Псковщине. Заранее просим псковичей не обижаться на некоторые резкости автора. Во-первых, в ближайших выпусках "Северо-Запада" будет и о Новгороде Великом, а во-вторых, проект призван информировать обо всех сторонах жизни регионов. Оставим розовые очки для турфирм и пресс-служб областных администраций...
ЭКА ТЫ ЗАГНУЛ...
Мой комдив Иван Дурнев (звезды, ордена, десятки боевых служб за кормой, в том числе и траление Суэца), перебравшись в середине 90-х в Псков, только через семь лет сумел вселиться в более-менее приличное жилье. Да еще рядом с озером. А так как на рыбалку он ходит как на работу, казалось бы, живи и радуйся. Но Иван недоволен. "Понимаешь, - ворчит, - достало это жлобье псковское. Сидит, рядом в банке гора червей, а ведь и одного не даст, скобарь чертов..."
Как-то по "Культуре" слышал, как один псковский историк раскрывал этимологию слова "скобарь". Якобы приехал как-то Петр Великий в древний город, хотел было скобу, местными кузнецами выкованную, разогнуть, да не осилил. Это Петр-то! Ну с тех пор и пошло: "Скобари да скобари..."
Я потом этого историка встретил. Он, кстати, имеет собственную кузню. Так вот, после третьей рюмки "Скобаря" (сорокаградусной отравы продукции местного ликероводочного) он мне честно признался, что "загибал" почище царя-батюшки. Потому что ничем псковские кузнецы от питерских или, скажем, новгородских не отличались. Но легенда красивая. Мне, впрочем, тоже чудится в слове "скобарь" что-то жлобское. Наверное, оттого, что после морских скитаний осел я в Новгороде Великом, стал новгородцем. А у новгородцев с псковичами давние счеты.
Тут обе стороны хороши. То с Литвой против Новгорода псковичи объединялись, то новгородцы с Москвой на Псков шли. В общем, те еще были "разборки". К тому же Иван Грозный Новгород Великий в крови утопил, а до Пскова с карателями не дошел. Легенда гласит, что всему виной юродивый, который в пост бросил царю в лицо кусок сырого мяса: мол, подавись. Хотя, говорят историки, скорее всего, не дошел Грозный до Пскова из-за грязи - застрял в дороге.
А МУЖИКАМ - ПО БУТЫЛКЕ
Грязи на Псковщине хватает. В прямом и переносном смысле. Псковская область в 1995 году, когда пусть не вся, но большая часть страны поняла, что Владимир Вольфович просто банальный демагог с большим размахом, дружно отдала чуть ли не большинство голосов ЛДПР. Жириновского это так воодушевило, что на следующий год он выставил на губернаторских выборах своего протеже - Евгения Михайлова.
Потом он возил юного Евгения Эдуардовича (он тогда стал самым молодым губернатором России) по городам и весям Псковщины и говорил: "Если проголосуете за него, будете жить как в раю. Каждый мужик получит по бутылке водки, а каждая баба - по мужику". Народ по простоте душевной и купился. Первую часть своего обещания Вольфович выполнил: губернатор Михайлов начал с того, что открыл водочный заводик. Спирт добывали просто: конфисковывали партию, идущую в Латвию или Эстонию, на таможне и разливали ее на заводе. Если партия хорошая, то водку пить можно, а если нет, то не обессудьте, мужики...
Что касается второго обещания, то с ним проблемы. Население Псковщины сокращается бешеными темпами, причем первыми на погост идут, разумеется, мужики. В том числе и благодаря повальному пьянству. Кстати, область занимает первое место в России по алкогольным психозам (проще говоря - белой горячке). Причем пьют, как говорится, все, что горит. Отсюда, наверное, и результат.
АЙ ДА "ПУШКИНЪ"
Конечно же, мрут не только от водки. Но еще и от жизни соответствующей. Зарплаты в регионе низкие, за ценами не поспевают. Еще Сергей Довлатов писал, что зарплаты тут хорошие, но маленькие. Спасают разве что огородики, которыми кормится вся Псковщина - от старушек до профессоров местной высшей школы, да низкие коммунальные платежи.
Кстати, дом Довлатова в Пушкинских Горах до сих пор стоит. Точь-в-точь соответствует описанию из "Заповедника": через щель в полу свободно собака пролезет. И даже гэбэшник, который писателя допрашивал (и распил с ним поллитру), жив и поныне. Хороший, кстати, мужик, я с ним тоже пообщался. Между прочим, в Пскове выпускают водку "Михайловское" со стихами Александра Сергеевича на этикетке (что-то вроде "брожу по лугам...") и "Пушкинъ". И кто знает, может, придет и время водки "Довлатов".
Впрочем, народу не до Пушкина. До стихов ли, когда все лето проводишь на огороде, чтобы зиму пережить. Тут уж скорее Некрасов на ум приходит: "Есть женщины в русских селеньях..." Мужики, конечно, тоже есть, но им не до грядок. Пахать и сеять нынче не мужское дело.
ЧЕЛОВЕКИ С РУЖЬЕМ
В прошлом году морские (точнее - озерные) пограничники свозили меня в деревеньку Мтеж, что на границе двух озер - Псковского и Чудского. До распада Союза это была самая богатая деревня Псковщины. "У нас и захудалая старуха, - рассказывала мне тутошняя баба Нюра, - до десяти тонн лука за сезон выращивала. Продавали оптом в Эстонию - до нее три километра озером, - и можно было без проблем тут же брать "Жигули". Ныне по озеру граница - сиди и не рыпайся. А свои, расейские, если и берут лук, то немного и по дешевке".
Вообще-то граница одних обидела, а другим дала работу. В приграничных поселениях каждый второй или пограничник, или таможенник, или первых двух обслуживает. Надо признать, что по количеству людей в погонах на душу населения Псковщина явно занимает лидирующее место в России. Кроме упомянутых таможенников и погранцов (сухопутных и морских) есть "голубые береты", спецназовцы ГРУ, летчики штурмовой, истребительной и военно-транспортной авиации, ракетчики-стратеги и т. д. Преобладают, разумеется, десантники. Только в Чечне псковичей ныне более тысячи, почти столько же в Боснии, Косово и Абхазии.
Со вступлением Латвии и Эстонии в НАТО, как пояснили мне знающие люди, Псковщина станет еще более милитаризованным регионом. Государственная граница все-таки...