"ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ - ВРЕМЯ ЖИТЬ. НО Я - РОКОВОЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ. КАЖДОЕ УТРО ОТКРЫВАЮ ГЛАЗА И ДУМАЮ: "МЕНЯ БОЛЬШЕ НЕТ..."

Эти строчки, написанные ровным детским почерком, открывают первую страницу дневника Наташи (имена в статье изменены. - Прим. авт.), которая год назад узнала, что инфицирована ВИЧ.

НАТАША До недавнего времени она жила в небольшом городке. Вместе с мамой, папой и братом Сережей. Училась в школе, мечтала поступить в институт. Но явился ОН... Тот, кто казался ей принцем - прекрасным и сильным. Водил в кафе, дарил цветы, нашептывал нежные слова. Она влюбилась по уши. Да и близким Натальи Сергей приглянулся: смущало только, что приезжий. Но он утверждал, что петербургский студент, что имеет петербургскую прописку и поможет ей с поступлением в вуз. Иногда Сережа казался немного странным. Она решила: романтик. Мама сказала: "Рассеян". На самом деле оказалось, что ее "принц" - наркоман. Однажды случайно застала его врасплох: парень сидел на краю ванны в квартире, которую снял на время, и подносил шприц к тонкой, как ниточка, вене на бедре... Разразился скандал. Через несколько дней Сережа исчез, улетел, как перелетная птица... Самым страшным был день, когда из медицинского кабинета вышла пожилая медсестра, шаркая ногами по плохо вымытому полу, и заголосила, глядя на ожидающих приема женщин: "Поздравляю, и в нашем курятнике СПИД!" "Все замерли, - вспоминает Наташа. - А она, подойдя ко мне, прошипела: "Что, допрыгалась, с...!" Листок с результатами анализов упал на пол, а медичка не стала его поднимать... По дороге домой Наташа думала только о подходящем способе самоубийства: "так, чтобы быстро и не слишком страшно для окружающих". "Мне было больно даже мысленно представить себе, как я рассказываю о случившемся маме, - снова переживает она страшные моменты из недавнего прошлого. - Вспомнила жуткие фильмы из тех, в которых красивые женщины погружаются в белоснежные ванны и изящно перерезают себе вены..." Но опять вспомнила маму и подумала, что будет с ней, когда увидит страшную картину. Потом подумала об отце, который любит повторять слова: "Никогда не говори "никогда", тогда не придется кидаться с крыши". Разговор с мамой получился трудным, но дочь поняла, что, к счастью, она не "один на один" с собственной болью и страхом. Отцу и брату мама рассказала о диагнозе сама, после чего ни тот ни другой и слова не сказали о том, что в курсе происходящего. Но Наташа видела, чувствовала, чего им это стоит. В доме стали появляться компьютерные распечатки, в которых говорилось о СПИДе, о новейших разработках ученых, пытающихся справиться с этой "чумой". Молва в маленьких городках, как известно, бежит со скоростью света. Примерно через неделю после того, как анализы подтвердили, что у Натальи СПИД, а она еще и беременна, неизвестный разбил стекла в кухонном окне их дома. А еще через несколько дней Наташин отец вовремя обнаружил у самого крыльца ворох горящей соломы. Буквально на следующий день брат отчаянно, до крови, подрался со сверстником в школе. Пришел с разбитой губой, молчаливый, причину "кровопролития" назвать отказался. Несколько позже выяснилось, что поводом послужила брошенная одноклассником фраза: "Твоя сестра шлюха со СПИДом!" "Я боялась выйти из дома, - вспоминает она. - Окружающие обходили меня, как прокаженную. В мой адрес летели ругательства. Мальчишки швыряли в меня камнями. Моя жизнь и жизнь отца, мамы и брата изменилась. Стала другой. Мама стала искать способы защитить меня, увезти куда-то... Мне казалось, что никто не поможет выбраться из зоны отчуждения, в которой оказались я и по моей милости вся семья". МАМА Ольга Павловна понимала, что дальше так продолжаться не может. Надо действовать, необходимо что-то решать. Но, как ни старалась, не находила выхода из лабиринта. Бросить все и уехать? Но кто и где ждет их с этой бедой, с таким нежелательным грузом? Вскоре из городка, где они проживали, Ольга Павловна отправилась в районный центр. Мир не без добрых людей, знакомая нашептала, что приехали специалисты из Петербурга, которые вроде бы занимаются проблемами наркомании, а возможно, и СПИДа. "Накануне встречи с ними я никак не могла заснуть. Не знала, какому богу молиться, чтобы приезжие оказались тем самым, возможно, единственным шансом, за который можно схватиться, как за спасительную соломинку, - вспоминает Ольга Павловна. - Петербуржцы действительно помогли. Прежде всего оказали психологическую поддержку и пообещали, что, как только представится такая возможность, появятся места в одном из пригородных реабилитационных центров, дочку туда пригласят". Но, увы, еще никто из ученых мира не в состоянии предложить лекарство, которое способно спасти Наташу окончательно и бесповоротно. Оказалось, что и в большом городе Петербурге не так много мест, куда можно прийти с этой бедой, несмотря на то что ВИЧ-инфицированных в мире, да и у нас в России становится с каждым днем больше... МЫ ПРЕВЗОШЛИ ДАЖЕ АФРИКУ! Известно, что вирус иммунодефицита человека (ВИЧ), в котором кроется причина СПИДа, вызвал глобальную эпидемию, масштабы которой намного превзошли все когда-либо высказанные прогнозы. По оценкам Объединенной программы ООН по СПИДу, число ВИЧ-инфицированных в мире к концу прошлого года составляло 36,1 млн человек (с начала эпидемии от СПИДа погибли более 20 млн человек). Только в 2000 году на планете было зарегистрировано 5,3 млн новых случаев ВИЧ-инфекции и 3 млн случаев смерти от СПИДа. Изо дня в день множится число жертв ВИЧ-инфекции в России. Достаточно сказать, что по скорости распространения эпидемии мы превзошли даже Африку, в которой традиционно регистрировалось самое большое количество вновь заболевших. К 1 сентября 2001 года в России было зарегистрировано 142829 ВИЧ-инфицированных. По мнению специалистов, инфицированных намного больше - более 700 тысяч. Российский вариант эпидемии, как утверждают специалисты, отражает тенденции, которые характерны и для других стран мира. Очевидна связь эпидемии ВИЧ-инфекции с употреблением инъекционных наркотических средств (в 90% случаев). В Петербурге на 1 октября 2001 года было зафиксировано 16077 случаев ВИЧ-инфекции. Только за 9 последних месяцев зарегистрировано 9858 новых случаев ВИЧ-инфекции (88% из них - люди, имеющие петербургскую прописку). Среди жертв СПИДа 67,8% составляют мужчины, соответственно, 32,2% приходится на долю женщин. Только за 9 месяцев 2001 года в Петербурге родилось 105 детей от ВИЧ-инфицированных матерей. Согласно данным, проведенным специалистами петербургского Центра по профилактике и борьбе со СПИДом и инфекционными заболеваниями, начиная с 1999 года ежегодно выявляются новые случаи ВИЧ-инфекции у подростков до 15 лет. Путь заражения - инъекции наркотиков. 90% ВИЧ-инфицированных - люди в возрасте от 15 до 29 лет. В 99,2% случаев основной фактор передачи ВИЧ у наркопотребителей все тот же - инъекционный. Как показали данные эпиддозорного исследования, проведенного петербургским фондом "Возвращение" и Северо-Западным окружным центром СПИДа, 46% потребителей наркотиков регулярно используют общие шприцы для инъекций и только 24% всегда имеют при себе индивидуальный шприц. При этом выяснилось, что все без исключения хорошо информированы о возможностях заражения инфекциями, но часто используют грязный инструмент в моменты "ломок" или при отсутствии чистых шприцев. Носить их постоянно с собой они боятся из-за возможных инцидентов с милицией. - Нам известны масштабы бедствия. Но знать - мало, необходимо действовать, - считает руководитель Северо-Западного окружного центра Минздрава РФ по профилактике и борьбе со СПИДом при НИИ им. Пастера Татьяна Смольская. Она вместе с исполнителями проекта - специалистами организации "Возрождение" - в качестве консультанта приняла участие в разработке проекта "Быстрая оценка ситуации, связанной с употреблением инъекционных наркотиков и распространением ВИЧ". Наиболее важной задачей разработчики посчитали создание городской Службы быстрого реагирования, которая способна в условиях развивающейся эпидемии наркомании и ВИЧ координировать работу медицинских служб. Эта служба могла бы осуществлять координацию между специалистами и пациентами, нуждающимися в помощи. Проект предусматривает наличие в каждом стационаре города особой бригады быстрого реагирования, представленной психологом, специалистом по социальной работе, наркологом (а в наркологической службе - инфекционистом). Вся информация для оперативного аналитического обзора из медицинских учреждений города должна стекаться в единый городской центр службы. Понятно, что вся поступившая туда информация должна быть строго конфиденциальной. По мнению авторов проекта, реальные условия для создания такой службы в городе существуют: несколько новых ставок для системы городских больниц и поликлиник - проблема вполне разрешимая. Естественно, предложенный проект - только одна возможность мер борьбы с современной "чумой". Основная характеристика потребителя наркотиков - слишком молодой возраст. Более половины из них люди в возрасте от 16 до 21 года. Как правило, впервые они пробуют наркотик в 12-14 лет, а в 15-19 переходят на инъекционное "зелье". Проблема настолько актуальна, что, по свидетельству заведующего реанимационным отделением детской инфекционной больницы № 5, "если ребенку от 10 до 14 лет предстоит операция под наркозом, то в предварительную беседу анестезиолога с пациентом теперь введен как обязательный вопрос: "Употребляет ли он наркотики?" - обычно дети этого не скрывают. Слишком медленно, по мнению специалистов, общество меняет свое отношение к поистине всемирному бедствию - распространению наркомании и ВИЧ. Как будто подтверждая это, Наташа мне сказала: "Нет возврата в прошлое, нет пути домой и нет выхода. Спасибо Петербургу (правда, я мечтала приехать сюда совсем иначе!): мама нашла для меня реабилитационный центр. Три месяца я там пробыла. В отличие от многих людей, которые считают, что СПИД - далекая от них проблема, знаю, что это общая беда... Сейчас для меня ищут церковный приход, при котором я могла бы поселиться. Другого выхода нет". "Но веришь ли ты в Бога?" - спросила я Наташу. Она ответила так: "Никогда прежде я об этом не думала. Но случилась беда, и захотели дать мне и моему будущему ребенку, от которого я не собираюсь отказываться, постоянный приют люди, которые видят спасение в вере. Понимаю, не случись болезни, возможно, я бы никогда не услышала звона колоколов так, как их слышат верующие люди... А с необходимыми исследованиями и возможным лечением ребенка, как мне успели уже объяснить, может помочь республиканская больница в Усть-Ижоре". В целом Русская православная церковь, по словам отца Мефодия, представителя одного из волжских приходов, еще до конца не выработала определенный взгляд на проблемы наркомании и СПИДа. Тем не менее все чаще при храмах возникают небольшие поселения, состоящие из бывших наркозависимых - людей, готовых постом и молитвой искупать грехи прошлого, и людей, зараженных ВИЧ. Эти своеобразные реабилитационные объединения, как считает священнослужитель, едва ли не единственный в наше время способ коренным образом измениться тем, кто этого действительно желает. ХРОМАЯ СУДЬБА Люди, пораженные ВИЧ, беспомощны перед лицом страшной болезни. К тому же вместе с неизлечимым недугом человек получает клеймо невозвращенца (чем, скажите на милость, виновны в такой судьбе младенцы, которым СПИД достался в наследство?!). Есть ли на самом деле мера вины, согласно которой общество может судить о жертвах ВИЧ? А главное, людям здоровым, твердо уверенным в том, что все это далеко и не грозит "мне, любимому" лично, неизвестно, что эта беда сродни тюремному заключению, о котором принято говорить: "от сумы да от тюрьмы не зарекайся". Человеку, пораженному ВИЧ-инфекцией, приходится не на жизнь, а насмерть сражаться не только с болезнью, но и с презрением общества: бесповоротным и всеобъемлющим. Во всяком случае, для российского гражданина СПИД - хромая судьба, лепрозорий, из которого нет никакого выхода. Земля для ВИЧ-инфицированного человека - необитаемый остров, на котором он один на один со своим недугом. Некуда постучаться таким, как Наталья, со своей бедой. Даже самый лучший реабилитационный центр - только место временной прописки. Точно так же как христианский приход. Неизвестно, что будет с ней и с ее ребенком, если ему суждено появиться на свет... ЭПИЛОГ Прощаясь со мной, стоя уже на пороге, Наташа оглянулась и спросила: "Как вы думаете, хотя бы через 15 лет ученые найдут абсолютную панацею от СПИДа?" И явно давая понять, что не ждет ответа, поспешила добавить: "Постараюсь дожить..."