ЦАРСКАЯ РЫБА НА МУРМАНСКОЙ ТРАССЕ
...Как-то в одной компании собрались люди из Вологды, Карелии, с Архангельщины, из Новгорода. Рассказывали о рыбалке, жаловались на вредность хитрых и сильных лососей, сравнивали вкусовые качества форелей, водящихся в разных областях, делились методиками домашнего копчения, спорили, в каком виде вкуснее щука или судак. В общем, в Северо-Западном федеральном округе знают толк в рыбе. И тут один из собеседников предался воспоминаниям: "А вот ехал я как-то из Питера по Мурманскому шоссе..." И все ему завторили: "Какие там сиги!.."
При пересечении Мурманского шоссе и реки Волхов неподалеку от Новой Ладоги есть стоянка междугородных автобусов, пост ГАИ, бензозаправка, придорожная кафешка, ларьки... Еще одна "достопримечательность" - уличные уборные. Они, говорили водители, были построены из листового железа (!) накануне Олимпиады-80 в ожидании наплыва зарубежных туристов, нуждающихся в сервисе (однако странные представления были о сервисе - жестяная будка с дырой), а сейчас проржавели и явно небезопасны для потенциального посетителя. Последние, впрочем, не рискуют, обеспечивая бесплатный стриптиз скучающим гаишникам непосредственно по прибытии автобусов на стоянку (кустики вокруг хиленькие и месяцев по шесть без листьев).
А на противоположной стороне дороги - ярко-синие шатры-палатки. И я использую десять минут стоянки, чтобы добежать туда, откуда, кажется, на всю округу разносится ни с чем не сравнимый дымный, сочный, нежный, вкусный аромат. Там всегда останавливается множество дальнобойных фур и легковых машин. Именно здесь торгуют теми самыми сигами, о которых вспоминала теплая компания. Иначе сигов называют "царская рыба". И есть за что.
Есть и свежая рыба - вот она, в корытцах с водой, вот и сырая красная икра - покупай да соли. Вот гирлянды вяленой рыбешки. Но главная гордость этого места - горячего копчения сиг, терпуг и лосось. Есть шанс купить вовсе только что с коптильни, совсем теплых рыбин. Можно поторговаться, особенно если покупаешь мелким оптом (а как правило, так и случается - обычно знакомые или сослуживцы, узнав, что будешь ехать в тех краях, просят привезти им этого лакомого великолепия). Веселые парни и девчонки мгновенно кидаются на сунувшего нос в шатер путешественника: "А у меня самая горячая! А у меня дешевле! Возьмите больше, больше, что ж так мало берете!" Глаза разбегаются. Темное золото подкопченной рыбьей кожи, скульптурная отточенность, аромат... Можжевельник и сосна, ольха и береза угадываются в запахе дыма. Голова кружится. Психоделика.
Рыбой тут торговали всегда. При Советском Союзе по известной схеме - "не положено, но все знают, что можно купить". Потом появились дощатые навесы. Сейчас - эти шатры с зазывными табличками "Вкусная рыба".
...По какому-то поводу роясь в интернете, я обнаружила рекламные призывы туристических фирм, устраивающих путешествия в Испанию, Турцию и т. д. То там, то здесь в описаниях маршрутов - "здесь вы можете посетить рыбный базар и полакомиться в рыбном ресторанчике". Подумалось: может быть, когда-нибудь и этот берег Волхова будет числиться в проспектах и путеводителях? И конечно, жуткие железные сооружения времен московской Олимпиады исчезнут, и нынешних гор мусора будет меньше на обочинах дорог...
Знаменитый путешественник Федор Конюхов говорил в одном из интервью: "Везде, где я был за границей: в Японии, Корее, в Чили, Новой Зеландии - везде все кушают свежую рыбу, которую ловят местные рыбаки. А мы едим только мороженую рыбу с больших судов-траулеров. Да и рыба-то какая - хек, минтай... Что, наши люди не заслужили лучшей участи и не могут купить на базаре хорошей рыбы, жить интересно и получать радость от работы и жизни?.. Я никак не могу понять, почему у нас во всей великой стране нет ни одного рыбного базара?"
...Базары не базары, но альтернатива хеку с минтаем все же кое-где и на питерских рынках, и в магазинах появилась. Я уже давно в своем пригороде забыла, что такое мороженая рыба. С залива, с Ладоги, с Волхова к нам на рынок привозят форель и судаков, щук и налимов и просто дешевую плотву с карасем (хотя в большинстве питерских магазинов рыбные прилавки удручают леденящей серостью). Но как бы хотелось, чтобы был обустроен тот кусочек мурманской трассы, где самые лучшие горячие копченые сиги с терпугами!