ВЕНИАМИН КАВЕРИН В ПИТЕРЕ
К 100-летию со дня рождения писателя<br><br>Вениамина Каверина можно считать самым счастливым из "Серапионовых Братьев". И не столько потому, что он прожил 87 лет (прожившему 85 Федину и 83-летнему Тихонову радоваться долголетию было нечего...). Каверин дожил до конца режима, до романтической "перестройки". Подводя итоги жизни, ему не нужно было испытывать чувство стыда, крутиться и оправдываться перед своей совестью: за ним не было дурных дел и поступков, предательств, равнодушия и малодушия. И в отличие от многих Братьев он не совершил преступления по отношению к своему дару - после Каверина остались книги разного литературного достоинства, но среди них нет нечестных и пустых.
Уже под занавес жизни он написал одну из лучших своих книг - воспоминания "Эпилог". Неизменный оптимист, Каверин впервые подумал, что может не дождаться ее издания и работал "в стол" - бескомпромиссно, резко, даже запальчиво подводя итог прожитым десятилетиям, споря с бывшими друзьями, пытаясь понять, как и когда, с каких мелочей начался тот путь измен - себе и литературе, который привел многих из них к сделкам с совестью. Книга писалась в беспросветные 1970-е годы, но и здесь - в последний раз! - судьба улыбнулась Каверину: хотя он и не дожил до выхода книги из печати, но запуск ее в производство застал.
Псевдоним Каверин писатель избрал в 1922 году. Его настоящая фамилия Зильбер; ее прославил старший брат Каверина - Лев, выдающийся вирусолог. Братья Зильберы родились в Пскове в семье капельдинера духового оркестра. Город Энск, изображенный в "Двух капитанах", - это, конечно, Псков, где будущий писатель прожил первые 16 лет. Потом была Москва, где он заканчивал школу и поступил в Университет, а в 1920-м перебрался в Питер. Это случилось благодаря Юрию Тынянову, другу его старшего брата: заметив несомненный гуманитарный талант мальчика, он взял его под свое крыло, и первые питерские годы Каверин жил у Тынянова. Женитьба на сестрах друг друга придала их дружбе почти родственный характер. Для Каверина эта дружба оказалась, может быть, самой важной в жизни, и благодарность старшему другу, блистательному писателю и ученому, очарование его личностью он сохранил до конца своих дней.
Обязанный Тынянову переселением в Питер, Каверин прожил в нашем городе с 1920 по 1941 год. Эти 20 лет в его судьбе решили многое.
Он кончил историко-филологический факультет Петербургского университета и был оставлен при кафедре русской литературы. (По окончании Университета его пытались забрать в армию - сюжет, как видим, не новый. Более того, недоброжелатели издевательски определили его в ассенизационный обоз, и только мощная защита Горького, обратившегося лично к председателю Совета труда и обороны Л. Б. Каменеву, спасла начинавшего писателя и ученого от унизительной участи.) Его диссертация, посвященная Осипу Сенковскому, в 1929 году была издана книжкой - "Барон Брамбеус". Помимо Университета и одновременно с ним Каверин закончил еще и Институт восточных языков по специальности арабский язык: "Каверин получил диплом араба", - шутил Федин.
В литературу Каверин пришел от литературной науки. Питерской осенью 1920 года он написал свой первый рассказ "Одиннадцатая аксиома" и представил его на конкурс в Дом литераторов. Конкурсантов было 97, премий - 6. Рассказы представлялись под девизами; не зная их авторов, литературная публика была знакома с текстами еще до присуждения премий. Когда Виктор Шкловский привел Каверина в кружок начинающих писателей, он представил его так: "Одиннадцатая аксиома!" Итоги конкурса подвели летом 1921-го, инфляция съела премиальный фонд, и на полученные деньги (формулировка жюри - "за странное воображение") Каверин смог купить лишь 6 липких ирисок, чтобы угостить Тынянова. Напечатали рассказ лишь в 1997-м!
Среди шести лауреатов пять оказались "Серапионами". Каверин (наряду с Лунцем) оказался самым молодым из них. Он был пылким поклонником Гофмана, и склеротические мемуаристы вспоминали потом, что именно он придумал имя "Серапионовы Братья" (по названию романа Гофмана), хотя идея принадлежала Слонимскому, который после атаки Жданова на "Серапионов" в 1946 году от своего авторства открещивался.
Первая проза Каверина действительно напоминала о Гофмане, и Максим Горький, очень к Каверину благоволивший, написал ему: "Не люблю сравнений, но, думая о вас, всегда невольно вспоминаю Гофмана и - так хочется, чтобы вы встали выше его!.. ваша фантазия может заставить вас написать вещи глубочайшего значения". Эти щедрые горьковские авансы в трудные минуты помогли Каверину не терять веры в свой талант.
Его первая повесть "Конец хазы", его роман "Скандалист, или Вечера на Васильевском острове", от которых он не отрекался никогда, хотя комортодоксы клеймили их яростно, наконец, книга "Два капитана", принесшая ему общесоюзную известность и подлинную любовь читателей, - все это написано в Питере. Здесь Каверин стал настоящим писателем...
Туристам, приезжающим в Северную Пальмиру, среди городских красот и памятников неизменно показывают Петропавловскую крепость - с нее начался город; потом долгие годы она была мрачной тюрьмой, через которую прошло немало выдающихся людей России, включая писателей. Но туристам не показывают другой памятник - архитектуры позднего конструктивизма на Литейном: Большой дом. Через его казематы прошел цвет питерской интеллигенции советского времени (задача превращения столицы великой литературы в провинциальную дыру решалась основательно и надолго).
Скоропалительный и безвозвратный отъезд Вениамина Каверина из Питера в Москву - одна из "заслуг" Большого дома перед городской культурой. Осенью 1941 года Каверина систематически вызывали на Литейный, пытаясь демагогическими уговорами и наглыми угрозами завербовать в стукачи. Чем сильнее он отказывался, тем опаснее становились угрозы. Спасение было в одном - срочно и навсегда уехать из города. И Каверин уехал.
Когда-нибудь фасад Большого дома украсят имена всех питерцев, кого в нем погубили. Вспомнят и Вениамина Каверина - сломить его не успели, но город потерял хорошего и честного писателя.