КОНЕЦКИЙ И ЕГО СОАВТОРЫ
Писатель Виктор Конецкий считал дату своего рождения не случайной. И не мудрено - все-таки 6 июня. Совпадение с днем рождения Пушкина. А в этом году "неслучайность" дня рождения проявилась особенно внятно - уже посмертно именно 6 июня Виктор Конецкий получил петербургскую литературную премию "Северная Пальмира" в номинации "Критика. Публицистика. Эссе. Исследования" за книгу "Эхо". Принимая награду, вдова писателя Татьяна Валентиновна растрогалась и сообщила, что как раз после церемонии отправляется на "Красин", где моряки проводят вечер памяти Виктора Викторовича, и порадует тем, что их любимый писатель получил первую литературную премию в своей творческой биографии...
...Эта книга, изданная русско-балтийским информационным центром "БЛИЦ", необычна. Она имеет подзаголовок "Вокруг и около писем читателей". И сами письма - от Солженицына и Виктора Шкловского, от авиаприборостроителя Кербера и скрывающейся под инициалами неизвестной женщины, в письмах которой точные и умудренные оценки, - перемешиваются с чисто поприщинским бредом... Писатель в воспоминаниях, переписке, репликах и ремарках оказывается соавтором своих корреспондентов даже тогда, когда по каким-то позициям становится их оппонентом и критиком.
В свое время член ревизионной комиссии правления СП РСФСР, член правления Ленинградского отделения СП СССР Виктор Конецкий направил письмо в президиум IV Всесоюзного съезда советских писателей, в котором разделил тревогу Александра Солженицына по поводу цензурного произвола в отечественной литературе. Таким образом, он встал с Солженицыным "на одну сторону баррикад". Но между двумя писателями не затухал серьезный, как сейчас принято говорить, концептуальный спор. Александр Исаевич настоятельно рекомендовал: "Хотел бы отвратить Вас от морской темы, хотя здесь я очень сухопутно объективен. Во-первых, я ощущаю Россию как страну сухопутную, даже не приморскую - только приречную и приозерную. Но больше того: десятилетиями в нашей литературе (с начала 30-х) темы морская, полярная и авиационная были красочным амплуа для писателей, не желающих показывать общественную жизнь. Эту же роль полярно-морская тема играет и в Вашей книге сейчас, хотя Вы, конечно, шли в нее по истинной любви".
Но приход в тему "по истинной любви" для Конецкого был таковым не в силу детского неизжитого романтизма или отработанной техники написания морских "бывальщин". Что и пытается объяснить Виктор Викторович в подробном ответном письме Солженицыну: "Я было хотел обрушить на Вашу "сухопутность" и "приозерность" всех, начиная никак не ближе Вещего Олега, через Никона и Аввакума, Петра и приморский раскол. Славянофилов и западников, народников и марксистов прошлого века... И все для того, чтобы доказать, что России одинаково нужны сейчас люди, ощущающие себя землей приозерной (со всем тем богатством душевным и духовным, которое в этом слове так уютно живет), и люди, ощущающие ее землей океанской (со всей той грохотностью, самомнением и книжным историзмом, которые так неуютно живут в этом слове). Почему-то всю нашу историю люди таких разных ощущений России обязательно доводили себя каждый в свою сторону и рвали друг друга в клочья, и каждый правдами и неправдами хотел перекрестить всех под свой лад".
Конецкий (это письмо датируется 1967 годом) сожалеет о том, что "все сидят по углам, потому что перессорились из-за своего у каждого ощущения России", но отстаивает свое право на тему и свое понимание. Не только идеологической, романтической ширмой, полагает он, была в те же 30-е годы "полярная" тема. А в реальности, какой бы ни была политическая надстройка, имел место "поворот сухопутной Центральной России и Сибири через Полюс к открытому географическому пространству всей планеты. Последствия этого поворота переоценить невозможно, хотя, например, Папанин мне представляется авантюрным проходимцем". Виктор Конецкий, помимо всего прочего, считал морскую тему важной для человечества в связи с проблемами глобальными - голод, увеличение населения, нехватка воды для городов, последствия возможной ядерной войны... Сейчас, когда в Санкт-Петербурге очень часто созываются международные совещания на самых высоких уровнях и углубленно обсуждаются самые разнообразные проблемы, связанные с Балтийским, Белым, Северным морями, говорят о сохранении рыбного стада, арктическом шельфе или создании паромного сообщения Усть-Луга-Калининградская область-порты Германии, становится ясно, что прав был все же наш земляк, а не "вермонтский отшельник"...
...В книге есть раздел "Капитаны" - кому же еще, как не собрату-капитану, могли писать о самом серьезном и от кого получать живые, умные и сопричастные ответы люди этой профессии? Но (и это в книге самое щемящее, трогательное почти до невыносимости) Конецкий замечает: "Из всех писем, которые я получаю, 9/10 от женщин всех возрастов. Нет, не о знакомстве или подаянии просят. Просто обрушивают свои каракули в космическое пространство - вопль одиночества. Количество женского одиночества, включая замужних, в России запредельно и никем не считано". Раздел называется "Из зазеркалья". Писатель поясняет: "Имейте только в виду, что под "зазеркальем", под таким красивым названием я подразумеваю хоть домашнюю, хоть общественную психушку, в которой многие годы беспощадно честно обсуждались наши подлые времена и высвечивались закоулки-загадки российской души".
...День, когда Конецкий получил посмертную премию, каким-то образом по антуражу и настроению совпал со странной архитектурой самой книги. Первоначально заявленная церемония у памятника Пушкину на площади Искусств не получилась в силу визита китайского лидера и соответствующих милицейских мер. Номинанты и зрители перебрались в "Бродячую собаку". Фуршета не было. Кроме Конецкого "Северную Пальмиру" выиграли Алексей Пурин, Виктор Соснора и издательство "Искусство". В финале долженствовавший завершить мероприятие положенной одой Александр Кушнер решил почитать Пушкина и сбился на четвертой строке. Но в целом получилось так, что ничто не казалось режущим слух, взгляд, вкус. Купив на следующий день книгу "Эхо" и прочтя ее, я поняла, что это просто та "неслучайность", с которой я и начала эту заметку.