ГЛАВНЫЙ ПРАЗДНИК СЕВЕРА
...Это было в незапамятные семьдесят лохматые годы. Мы, две студентки филологического факультета ЛГУ, отправлялись собирать северные речения. Нам выдали командировочные, для нас шикарные - по три с чем-то рубля в сутки, - и два здоровенных катушечных магнитофона - как выяснилось позднее, категорически неисправные... Но очень тяжелые.
И вот мы на борту теплохода "Соловки", движемся из Кандалакши до Чапомы, это такая маленькая деревенька на Кольском полуострове. Любуемся природой, но в сознании скребется неприятная мысль: волны-то в море серьезные, ветер дует, трап, разумеется, почти отвесный - и как мы с этими катушечными бандурами будем спускаться? И вот подходит теплоход поближе к берегу, а на волнах качается большая лодка под названием "дора" - чтобы с судна к берегу переправить пассажиров и грузы. Стоим мы, стоим с дурацкими магнитофонами, а в дору ее "капитан", поднявшийся на борт, бросает ящик за ящиком, а кто-то там, внизу, эти ящики подхватывает и ставит штабелями. Свободного места в лодке все меньше и меньше, и я тревожно спрашиваю: "А нас загрузят?"
На что получаю спокойный обстоятельный ответ: "Видите эти ящики? В них пиво. А в субботу День рыбака. А в День рыбака пиво нам нужнее, чем вы. Вот погрузим пиво, останется место - вас посадим. А не останется - поплывете дальше, до Архангельска". К счастью, место все же осталось. А пиво, кто помнит, в деревнях было редким праздником, например его завозили в день выборов в Верховный совет СССР...
Приближение великого рыбацкого праздника мы ощутили в Чапоме сразу - когда в сельсоветскую избу, где мы ночевали, пришел неплохо попивший пивка мужичок и, радостно улыбаясь, преподнес нам в дар огромную семгу. Потом мы поняли всю глубину и искренность этого жеста - рыбина в руках не государства, а самого рыбака в нерабочее время была уголовно наказуемым деянием, браконьерством. Это сейчас покупай лицензию и лови...
А сам День рыбака мы встретили уже в другой деревне, не-однократно воспетой вашим покорным слугой, - в прекраснейшей Варзуге, под сенью старинной деревянной Успенской церкви, под чистейшее звучание северных старинных песен в исполнении двенадцатиголосного народного хора. Тех сигов, сомов, ту брусничную настойку и те морошковые морсы не забыть до конца дней... Несколько лет назад я опять побывала в Варзуге. Там по-прежнему поют. А пиво сейчас есть везде и всегда.