ПАСПОРТ ИМ В РУКИ
Я очень несобранный и не очень ответственный человек. Я прекрасно знал, что паспорт можно и нужно делать в четырнадцать лет, но не стал: лень было ездить из пригорода, где живу, на Малую Охту, где прописан, и оформлять документы. Да к тому же у меня был загранпаспорт, оформленный еще в раннем детстве, и никаких проблем от отсутствия "внутреннего" аналога я не ощущал. Я спокойно ездил по всей стране, сменил две школы, подрабатывал и получал деньги...
Спохватился я только сейчас, когда выяснилось, что для поступления в Университет свидетельство о рождении или загранпаспорт не годятся. И на работу поступать без паспорта не получится. Да и вообще, "без бумажки ты букашка...". Иначе говоря, необходимо срочно перейти на "легальное положение". Пришлось в спешном порядке собирать все, что нужно для получения заветной красной книжечки.
Все-таки наша страна далеко продвинулась на пути к вливанию в мировое цивилизованное сообщество. Это я понял, когда выяснилось, что "форма 9" (или справка о прописке), за которой и я, и мои родители отстаивали километр очередей, уже не нужна для оформления паспорта. Остальные необходимые вещи - фотографии и оплаченную квитанцию на 50 рублей (паспорт, как и все в нашей стране, дорожает - еще два года назад он стоил 43 рубля) - получить оказалось легко. Осталась самая малость - сдать все эти сокровища в паспортный стол при ЖЭС. Я уже начал посмеиваться над теми, кто меня стращал ужасами и препятствиями, стоящими на пути каждого, кто хочет получить основной документ. Как оказалось, посмеивался я рано - действительность напомнила о себе самым суровым образом.
Придя в ЖЭС, я как-то сразу понял, что не все так просто. То ли суровая казенность самого этого двухэтажного здания натолкнула меня на эту мысль, то ли очередь человек в сотню. Очередь оказалась не простая, а "по записи". Это когда ты должен сперва пройти на второй этаж, получить номерок, а потом сидеть и ждать, когда тебя позовут (почти как в современных банках и вокзальных кассах, но роль компьютера здесь исполняет хмурая паспортистка с блокнотиком). Увидев свой 91-й номер, я тут же почувствовал себя эмигрантом, пытающимся получить вид на жительство, или беженцем из Анголы в поисках политического убежища, но уж никак не гражданином, собирающимся получить положенный ему документ. Ну да ладно, в конце концов не в Америке живем - можно и потерпеть часок... Или денек... Или недельку... Самое интересное во всем этом порядке, что очередь не "переносится" на следующий день. То есть если ты пришел и получил семидесятый номер, а прием закончился на шестьдесят девятом, можно и не надеяться, что завтра ты придешь и будешь первым. Можно, конечно, прийти на следующий день и стать первым, но для этого надо либо будильник часов на пять утра поставить, или, если живешь уж очень далеко, поставить палатку и переночевать в скверике перед ЖЭСом.
Первое впечатление при взгляде на состав очереди создается такое, как будто здесь находится приглашенная на какой-то соцопрос по принципу репрезентативности группа. Стоят все - от вездесущих бабушек, мучающихся в душном коридоре, но при этом жалеющих "бедную паспортистку", которой "так тяжело: она одна, а нас так много" (это еще одна из характерных черт нашего человека - самому плохо, а ты еще посочувствуешь тому, кто сидит за столом и спокойно пьет чай - у него "технологический перерыв"), до подростков, стоящих поодаль и ту же паспортистку тихо матерящих за медлительность. Нет разве что новых русских с золотыми цепями и охраной, но они в госучреждения вообще нечасто ходят, если это не Торговая палата, не налоговая инспекция и не прокуратура.
Множество тайн скрыто в коридорах паспортного стола. До сих пор не могу понять, зачем нужно впридачу ко всем документам на паспорт сдавать еще и конверт с маркой. Единственное, хотя и безумное, объяснение, что в этом конверте эти самые документы пошлют в ГУВД или в Москву для проверки. И поверьте, оно перестает казаться столь уж безумным после того, как вспоминаешь, сколько дней делается паспорт - как раз хватит для пересылки туда и обратно. Впрочем, тут тоже что-то не так: даже при получении литовской визы, когда информация действительно пересылалась в Литву на утверждение, времени на всю волокиту ушло дня три. Вот и получается, что уехать из страны проще, чем получить положенное по закону и обязательное удостоверение ее гражданства. Хотя по идее, подготовка паспорта - дело простое. Бланки напечатаны заранее, документы все подготовлены, осталось сунуть книжечку в принтер, поставить печать - и все. Но то ли печать эта находится за тридевять земель, то ли проверка личности заявителя производится вручную, с обязательным опросом всех соседей и коллег.
Однако, как это ни парадоксально звучит, я понял смысл и всей этой очереди, и неразберихи с документами, и "скачущих" часов приема. В последнее время много говорят о русской идее, воспитании патриотизма и так далее. А воспитание патриотизма начинается именно здесь, у дерматиновой двери паспортного отдела. Просто когда после всех мучений, после недельного стояния в очередях, а потом двухнедельного - или более - ожидания ты получаешь наконец вожделенный паспорт, ты понимаешь, что тебе есть чем гордиться, - ты столько прошел, столько испытал, столько трудностей преодолел ради книжечки, которая подтверждает, что ты гражданин страны под названием Россия. А раз удостоверение гражданина получить так тяжело, значит, и сам факт гражданства чего-то стоит, и страна, гражданином которой ты являешься, действительно великая. Иначе зачем все это?