ТЕЛЕВИДЕНИЕ НАЧИНАЛОСЬ С ТРЕХ БУКВ
27 июля 1938 года в нашей стране считается датой фактического начала электронного вещания через эфир. Лично мне заучивать эту дату не было нужды - то день моего рождения. Утром папа выдал шесть копеек на трамвай туда и обратно и двадцать на увеселения. Поехал я в городской сад (теперь оконечность зверинца), популярный среди школьников из-за своих качелей, каруселей и пр. Однако привлек новизной свежеокрашенный павильон с названием "Телевизор".
Внес плату, вошел. Перед большим ящиком с экранчиком стояла плотная толпа. Как работает электронный механизм, с экранчика долго и скучно рассказывал инженер. Картинка была мутновата. По мальчишеской любознательности разглядывал взрослых. Некоторые застыли словно зачарованные. В большинстве же зрители выказывали равнодушие. Они, избалованные четкой картинкой черно-белого кино, увидели изображение, явно уступающее по качеству.
В павильоне работал опытный образец модели ВРК-1 с кинескопом длиной почти три четверти метра. Зрители вряд ли предполагали, что видят маленький шажок будущего исполина. Как известно, питерский НИИ телевидения (НИИТ) является зачинателем и разработчиком космического телевидения. Там зародилось и промышленное телевизоростроение. Именно в НИИТ создан первый, действительно массовый телевизор. Тогда по прихоти начальства, "чтобы знали, кого ругать", модель поименована аббревиатурой из заглавных букв фамилий авторов: В. Кенигсона, Н. Варшавского, И. Николаевского - КВН-49 (цифры означали год выпуска).
Телевизор был черно-белый с экраном по диагонали около 18 см, ощутимо тяжелый, многоламповый и потому прожорливый. Впрочем, последнее при грошовой стоимости электричества попросту не заметили. Авторы КВН-49 мыслили на опережение, для чего задний рычажок аппарата двумя щелчками позволял переключать три канала. А в эфир выходила единственная и одноканальная телестанция Ленинграда. Так что якобы лишний рычажок сделался предметом зрительских шуточек.
Первоначальная цена КВН-49 была пугающая, и покупали его вяло - в магазинах росли штабеля непроданной продукции. Затем неповоротливой госторговле пришлось несколько сбавить цену, и тогда народ принял телевидение - начался обвальный спрос. На конвейере завода-изготовителя им. Козицкого для убыстрения сборочного процесса от традиционной пайки перешли к более быстрой точечной электросварке. Эта дикая в радиотехнике новация через короткое время обернулась бесчисленными контактными дефектами. При сборке последующих моделей новацию все-таки убрали, но продолжалась погоня за валом в ущерб желанию зрителя иметь телевизор, работающий без отказов. Увы, отказы плодились. В ответ государство развернуло могучую ремонтную индустрию...
Всего промышленность выпустила 2,5 миллиона КВН-49. Несмотря ни на что, тогдашнее молодое поколение тепло вспоминает этого первенца, прослужившего до двух десятков лет. На гребне славы сочетания букв появилась молодежная телеигра КВН, заодно увековечившая авторов модели.