СЮРРЕАЛИЗМ ПО-РУССКИ
Эдуард КОЧЕРГИН, народный художник России, действительный член Академии художеств, лауреат Государственных премий, главный художник АБДТ, руководитель мастерской театральной живописи Института им. И. Е. Репина, а также писатель, книга рассказов которого скоро выйдет в издательстве Ивана Лимбаха, то есть вполне успешный и состоявшийся человек, в канун своего 65-летия делится впечатлениями о жизни, рассуждает о творчестве и месте города в нем.
- Прошлое наше интервью начиналось словами: "Я - человек питерский, болотный..." Сегодня вы бы оставили это определение?
- Город на болоте построен, и все, кто живет здесь, со временем чувствуют это на своей спине. А "питерский" - ну, куда денешься, если родился здесь. Я бы не хотел появиться на свет в Днепродзержинске, где дома украшены лепными натюрмортами из фруктово-овощной лавки и заводские трубы кругом. Я бы не стал художником. А Петербург - сильно, замечательно нарисованный город, первый, возникший не стихийно вокруг крепости по кругу или звезде, как строились в старину города, та же Москва, а сознательно спроектированный, спланированный Петром.
- Петром?
- Конечно. Идеи-то все его. Строили архитекторы - Трезини, Леблон, Еропкин, но подлинный автор он.
- Нам везло на императоров, интересующихся градостроительством и архитектурой. Можно правнука вспомнить - Павла, "помогавшего" Баженову и Бренна при создании Михайловского замка.
- Мы вообще должны быть благодарны царям за страну. Если бы не они, не жили бы мы от Балтийского моря до Тихого океана. Это их деятельность.
- Может, и не плохо было бы: известно, как размеры территории влияют на ментальность народов.
- Лучше или хуже - не знаю, я не выбирал, и все, кто живут, не выбирали. Мы родились здесь, поэтому вынуждены владеть этим типом сознания, жить в пространстве, которое уводит иногда тебя от четкости и мысли, и действия.
Влияет все: и город, и то, что он нарисованный, и то, что островной. Он же построен на воде, ради этого территория отвоевана у шведов. Раньше здесь был 101 остров, сейчас чуть больше 50, может, даже меньше. Раньше дважды в год сообщение между островами прерывалось. Почти никто не помнит, что Петроградская сторона - это четыре острова, Васильевский тоже не один, да и континентальный - Городской остров - состоял из нескольких: Адмиралтейского, Казанского, Спасского... У Лескова есть рассказ "Островитяне", он пишет про василеостровцев, это особый был народ. Там жили иностранцы: немцы, шведы, датчане - это как немецкая слобода в Москве.
- И профессура еще...
- Да и ученые селились, преподаватели Петербургского университета, Академии художеств, Горного института, старинных учебных заведений, специфическая публика...
- Как город влияет на художника театра?
- Я еще по мирискусникам заметил: более внимательным отношением к материальной культуре, пластической стороне профессии, желанием не соврать, создать нечто на основе настоящей культуры. Влияет все, даже то, что город стоит на островах. Он же построен на воде, ради этого отвоеван.
- Между жизнью и творчеством - художника и писателя - где у вас дистанция короче?
И в писательстве и в изобразиловке - одинаково. И там и там - рисунок, композиция.
- Композиция из собственной жизни?
- Из увиденного, наблюденного, из опыта, ощущений, часто подсознательных. А также из школы, приобретенных профессиональных категорий. Не я первый художник в цехе писателей, многие писали. Коровин, например. Книга его рассказов - советую всем прочесть - отличная. Замечательно писали Репин, Петров-Водкин, Фаворский. На Западе - Ван Гог, если все его письма подряд прочесть, возникнет очень цельное впечатление, как от писателя. Через них он рассказывает о своей жизни, и не только своей - о жизни Художника. Дневники Делакруа безумно интересны, только более профессионально сориентированы. Бенвенуто Челлини - тоже ведь был художник, или Караваджо. Захватывающе писали. Просто романы, детективные истории. О чем говорить! Это фантастическая литература! Не я первый, не я последний.
- Какая ветвь русской литературы вам ближе? Кто ваши герои?
- Опущенный народ. Воры, нищие, только старые, не теперешние. Обрубки, калеки войны и просто калеки. Проститутки. Честно говоря, в 40-50-е мало было разницы, все были опущены. Имелись, конечно, начальники - меньше, чем сейчас, но основная масса жила очень тяжко. Но были братства: комиссованных инвалидов, списанных офицеров, поднявшихся в войну до высоких званий, а потом ставших алкоголиками, но объединенных жизненными событиями, какими-то общими важными вещами. Помогали друг другу жить! Были товарищества, в том числе и у проституток. Например, артель "речных дешевок" - это "тетеньки", обслуживавшие сновавшие через нашу акваторию суда и баржи-самоходки, матросы которых иногда месяцами не выходили на берег. Приходил боцман к "бандерше" или "паханше", например к Лидке Петроградской, одной из моих героинь, нанимал артель. Устраивался стол, гуляли. Членов этой артели иногда брали на корабли в качестве уборщиц, посудомоек, поварих. Они получали официально деньги, форму... и неофициальные.
- Откуда вы так детально знаете не парадный, нутряной быт города 40-50-х?
- Точно, не парадный. Жили рядом. Это мои соседи по коммунальной квартире, дому, двору, улице. Они были как-то связаны с моей биографией, с опущенностью нашей семьи. После бед, выпавших на долю матушки - она была два года безработной, - помогали именно они, никакие другие, не начальники, а мастеровые всякие, красильщицы, обыкновенные люди. И когда матушка умерла, омывали ее они же.
- Судьба вашей семьи пересеклась со сталинским террором?
- Большинства моего поколения, не только моей. Если не 100, то процентов 78 семей тем или иным образом имеют отношение к этой странице отечественной истории.
- Что такое русский абсурд?
- У нас даже в частушках топоры плавают. Понимаете, для нас Гоголь реалист, а для них сюрреалист. Мы не удивляемся, когда нос отделяется от человека и гуляет по Невскому проспекту. С западной точки зрения "Мертвые души" - абсолютно сюрреалистическое произведение, а для нас реалистическое. Значит, мы сами сюрреалисты - все! Что это - особенности нашей истории, менталитета, я не знаю. Российская жизнь такова. Она фантастична! Если один человек положил 20 миллионов жизней, столько же или даже больше, чем война, - это что такое? Жуть! Что за страна? Моя матушка говорила: "В этой стране проще посадить человека, чем дерево". Это и есть российский абсурд.
- Вы - востребованный художник, занятый человек, почему вы преподаете?
- И это российский абсурд. За преподавание не платят. Профессор, заведующий мастерской получает 3500 рублей, а я вообще половину, потому что в театре служу. Иностранцы спрашивают - прибавляешь, потому что оценка труда у нас ниже нищего, ниже безработного в любой самой бедной стране. Я-то в порядке, зарабатываю не преподаванием. А коллеги картошку сажают, у кого есть земля, потом ездят в деревню за тем, что в погребе закопано, всю зиму. И это шикарные художники! Это какой-то геноцид, уничтожение культуры. Все, кто преподает сейчас в Институте им. Репина и других местах, - энтузиасты. С одной стороны, это замечательно, с другой - в этом есть что-то жуткое. Когда грандиозные художники работают за такие гроши - это сюрреализм!
- С вашей стороны преподавание - поступок, позиция, некая нравственная идея?
- Идея? Что вы! Никаких высоких материй, обыкновенная "физика", подсознание. Иначе не объяснить, почему мы преподаем, преподаем за унижение! Тут - другое: какая-то сюрреалистическая энергия. Подобно тому, как природа себя сама восполняет, животный мир самовоспроизводится, культура действует. Работает требование воспроизведения рода, профессии, культуры как рода.
- Вам на днях 65. Что заставляет вас помимо работы в театре, преподавания, писательства, общения с редакциями и издательствами заниматься еще и дизайном, участвовать в создании интерьеров "Новой оперы" в Москве, делать экспозицию Петербурга в Ганновере? Сейчас трудитесь вместе с учениками над проектом оформления 300-летия Петербурга. Откуда такая творческая жадность?
- Причин несколько. Первая: я работал с Гуревичем, Винером, Товстоноговым, Равенских, Шиферсом, Падве, Опорковым. Они ушли, а это была моя режиссура. Вторая: я уже сорок два года занимаюсь театром, опыт, который я накопил, может быть использован в других делах.
- Сегодня так стерты грани между профессиями?
- Это одна и та же материальная культура, одна из главных ипостасей нашей профессии. Первая, конечно, ремесло, художественные категории, а вторая - материальная культура. Если брать историю, то почти все выставки делали представители моего цеха, мирискусники: Лансере, Бакст, Билибин, Стеллецкий, Бенуа, Рерих. Это мало кто знает. Лучшими международными экспозициями Россия обязана им. И сегодня по этой части в Москве очень неплохо работает Борис Асафович Мессерер. Он только что получил Государственную премию за экспозицию в Манеже к юбилею Большого театра.
То же самое с массовыми празднествами. Самое грандиозное действо - "Парад Победы" 1945 года - оформлял театральный художник - Стенберг. Это он придумал бросание немецких флагов к стенам Кремля.
- Это же практически режиссура?
- Конечно. Стенберг создал одно из самых грандиозных исторических шоу эпохи.
- Кому принадлежит идея приглашения вас в качестве художника юбилейного празднества?
- Думаю, мэру. Несколько лет назад я рассказал ему, как праздновалось 50-летие, 100-летие, 200-летие города. Когда встал вопрос о художнике, он, видимо, вспомнил, что я в материале.
- Ваше решение будет наследовать традиции?
- Обязательно. Есть ритуальные вещи, замечательные истории, которые необходимо вернуть. Это и вынос личной иконы Петра - "Спаса". Ее плавание по Неве и салютование ей с Петропавловской крепости. Открытие фарватера - церемония, в которой сам Петр I двадцать два раза принимал участие, с 1703 по 1725. Последний раз фарватер открывал Николай II в 1916-м.
- А кто будет в этот раз, Путин?
- Нет, губернатор. Президент будет закрывать праздник.
- Что такое преемственность культуры?
- Если бы я не учился у Татьяны Георгиевны Бруни, Николая Павловича Акимова, Георгия Николаевича Мосеева, не существовал бы в среде, никогда бы не стал художником. Я говорю об этом студентам. Только в среде может что-то возникнуть. Художника формирует среда. А театральный связан с людьми, зависим от мастеров. Материальная культура театра создается представителями многих профессий, по моим эскизам иногда работают десятки цехов. Если вознесешься, тебя не поймут.
- Что вы делаете сейчас в театре?
- У себя в БДТ - Мольера, "Жорж Данден", с французским режиссером. Недавно закончил "Дракона" Е. Шварца в ТЮЗе. Сделал "Летучую мышь" для Театра музыкальной комедии.
- Носите ли с собой ежедневник? Записываете ли когда и где должны быть?
- Ой, нет! Не записываю, пока. Нужно, конечно. Но я его все равно потеряю.