ТРУЖЕНИКИ ПОЛЕЙ
Век предлагает вакансии<br>VOL#7, SUBJ: [ТАНЦПОЛЫ]<br>[ конфликтолог ] [ pr-менеджер ] [ рестлер ] [ веб-программист ] [ менеджер интернет-проектов ] [ шоумен ] [ модель ] [ специалист по промышленному шпионажу ] [ профессиональный боксер ] [ психоаналитик ] [ нейл-дизайнер ] [ клипмейкер ] [ ди-джей ] [ генетик ] [ сюрвейер ] [ системный администратор ]
Добро пожаловать в постцивилизацию. Постиндустриальную, посткоммунистическую, постсемейную, пост- (повторить как можно большее число раз) модернистскую.
Можно даже сказать - постреальную, потому что изменились сами представления о реальности, а составляющие успеха становятся все более призрачными и неуловимыми. Как говорит один из наших сегодняшних героев ди-джей Кефир: "Когда я смотрю на своих ровесников, располневших, в кожаных куртках, занятых солидной работой, по выходным везущих через весь город какие-нибудь доски к себе на дачу, то оглядываюсь на себя и вижу, что меня просто нет. Я не существую".
Речь идет о стиле жизни, но можно провести и экономическую параллель: по сравнению с индустриальными гигантами вроде "Уралмаша" или Магнитки корпорации "Майкрософт" тоже не существует - в ней нет ничего материального, кроме нескольких десятков килограммов серого вещества мозга. Рядом с миллионами тонн металла - ничто, однако кто из них на гребне волны в современном мире, а кто наоборот, понятно без объяснений.
Постцивилизация порождает постпрофессии, о которых вот уже в седьмой статье рассказывает эта рубрика. Постмодернисты компилируют образы и тексты, постпоэты пишут рекламные слоганы, постхиппи работают постюристами у постхудожников, живущих в интернете. И постмузыканты играют в клубах для танцующих постдетей.
СУТЬ ПРОФЕССИИ
Сахадж: "Ди-джей - это человек, который переворачивает пластинки на вертушках. Но если его повсюду приглашают - что ж, видимо, у него неплохо получается их переворачивать".
Кефир: "Суть профессии - не мешать людям отдыхать".
"Главным автором является тот, кто эту музыку записал. Диск-жокей с помощью технических средств эту музыку соединяет в одно полотно. Это творчество в том аспекте, что он создает некое состояние, настроение. Вот как Создатель, например: сегодня он раскрасил небо в темно-синий цвет - это одно настроение, завтра небо будет голубым, на нем будет солнце - это другое настроение".
Сахадж: "Вот Кефир - он пытается что-то сказать людям своей игрой. Но, на мой взгляд, диджейством ничего сказать нельзя - это может сделать только музыкант".
Кефир: "В современной танцевальной музыке есть музыка не только душевная, но и духовная, способная делать людей счастливыми. И я чувствую это, чувствую таких людей, когда играю в клубах".
Каждый специалист что-то продает - знания или умения. Что продает ди-джей, если не брать в расчет технику игры на вертушке, которой можно обучиться за месяц-другой? Ответ: он продает собственный неповторимый стиль компилирования чужих творческих продуктов. Свой кураж, свой вкус, свое настроение. В пределе его конкурентными преимуществами являются мироощущение и образ жизни.
Имя ди-джея - потенциальная торговая марка. Если Сахадж сам его придумал (сказалось давнее увлечение сахаджи-йогой), то Кефир просто использовал подростковую кличку времен увлечения хип-хопом. В миксах, которые продаются под именем того или другого ди-джея, использована чья-то авторская музыка, но это авторство становится уже как бы вторичным - первичен способ сведения.
Самое интересное, что и музыканты тоже являются компиляторами. Теоретики техно делят историю музыки на сэмпловый и до-сэмпловый периоды. Как говорит Кефир, всю современную танцевальную музыку делают 20-50 человек, использующих большое количество имен. Как говорит Сахадж, помимо собственного электронного звучания, музыкантами используется множество сэмплов живой музыки, записанной и 20, и 30 лет назад. Фактически каждая композиция также становится результатом сведения, только в более крупном звуковом масштабе.
При этом многие музыканты на Западе являются ди-джеями, и наоборот. Всеобщее цитирование, апофеоз музыкального постмодернизма.
ИСТОРИЯ
СССР эпидемия дискотек посетила на рубеже 80-х. Первым советским ди-джеем называет себя ректор Университета профсоюзов Запесоцкий - вот пример успешного карьерного начала для "юношей, обдумывающих житье".
Кефир: "На Западе это начиналось на радио, когда обыкновенные усатые в очках дядьки ставили пластинки и запускали звук в эфир. Потом те же дядьки стали крутить эти пластинки в клубах. Стала развиваться диско-музыка. Вертушки в современном их виде на Западе использовались уже в начале 80-х".
"В начале 80-х у нас в городе играл Майкл - Михаил Курдюков - в фамилии я могу ошибаться. Он не только воспроизводил музыку, но и читал поверх рэпа очень хорошо поставленным голосом, крутил не только кассеты, но и винил, причем делал все нон-стопом. Я познакомился с его творчеством в 85-м, в Лигово, где на Германа, 22, работал "Голубой бар"".
Сахадж: "Вся наша клубная жизнь замешана на старых тусовках с наркотиками. Эти компании сохранились с тех пор, когда все плотно их ели, ходили, болтали ни о чем и восхищались друг другом".
Кефир: "Современные российские клубы, их публика ничем принципиально не отличаются от дискотек 80-х. Просто появились люди, которые говорят себе: я отличаюсь от других, я имею право считать себя выше, я потребляю дорогие продукты, дорогих женщин; я слушаю дорогую музыку, соответственно я буду ходить вот сюда; я модный. А внутренне восприятие осталось таким же. В лучшем случае оно рефлекторное - как у лягушки, которой трогают нерв и мышца сокращается".
КТО И ОТКУДА?
Ди-джеями у нас хотят стать сотни молодых людей - профессия модная - становятся единицы. Все решают связи, контакты, среда, в которой человек оказался, и, конечно, способности: стиль, вкус, внутренний драйв.
Кефир: "Я стал ди-джеем в 1994-м. В то время это была гипермодная профессия. Мой друг открыл первую школу ди-джеев в Петербурге и предложил мне в ней работать. Я встал к аппаратуре и через три дня мог уже вести занятия. И вел их неплохо - некоторые из моих учеников стали известными ди-джеями".
Сахадж: "Я никогда не был клаббером. Любил музыку, пару раз выбирался на рейвы. Но никого не знал, нигде не тусовался. Просто в один момент были деньги, и я купил себе старенькую вертушку. Потом стал покупать пластинки у ди-джея Чака, у которого был свой отдел в магазине "Интерактив". А поскольку Чак хороший бизнесмен, через некоторое время он решил, что лучше будет не только продавать мне пластинки, но эти же пластинки крутить с моим участием в клубе "Грибоедов". Так оно и пошло".
ПЛЮСЫ И МИНУСЫ
В опросе, который мы проводили среди старшеклассников школы № 98, эта профессия оказалась значительно более популярной среди мальчиков. Девочки, видимо, любят кокетничать с ди-джеями, но их социальный статус оценивают не столь высоко. Девятиклассники ставили эту профессию на четвертое место из двенадцати предложенных им новых занятий. А вот десятиклассников она привлекает меньше - только восьмое место.
Диапазон доходов диск-жокеев велик, как нигде. На Западе 2-3 тысячи долларов за сет - норма. Хорошо платят в Москве. У нас в городе есть отдельные представители этой профессии, способные содержать собственного продюсера. Но обычно это 300 рублей за сет. При этом одна пластика - а хорошему ди-джею их нужны сотни - стоит 10 долларов. Плюс вертушка, без которой тоже не обойтись.
Нематериальные плюсы у каждого свои. Но в целом трудно себе представить диск-жокея, который не любит музыку и который не получает удовлетворения от контакта с залом. Форма этого удовлетворения индивидуальна.
Минусы? Сахадж: "Денег мало. Легко можно спиться или сторчаться, если в руки себя не взять".
Как признался Сахадж, большинство его коллег говорят о том, что не собираются посвящать этому занятию всю жизнь. У нас это занятие для молодых, подразумевающее затем следующий карьерный шаг в музыкальном или ином бизнесе. Но на Западе есть и седые преуспевающие ди-джеи.
Еще один большой минус, размер которого увеличивается с возрастом: у петербургских диск-жокеев нет трудовых книжек.
РЕЗЮМЕ
Все слова уже сказаны, все товары придуманы, вся музыка написана, все идеи испробованы - мир пресыщен. Единственная возможность сказать новое - это взять старое по частям и сложить его так, как никто до этого не складывал. Способ подачи товара становится важнее самого товара. Это правило начинает работать не только в шоу-бизнесе - весь бизнес потихоньку превращается в шоу.
Если раньше кому-то нечего было предложить обществу, кроме смутного томления и оригинального мировосприятия, он становился изгоем, маргиналом. Сейчас нормальность вынуждена потесниться, признав за ленивыми маргиналами способность создавать нечто новое, которого так не хватает. То ли еще будет.
Профессия: ди-джей
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
ди-джей Кефир (клубы "Паръ", "Грибоедов" и др., радио "Рекорд"). Он же - Сергей Лазарев.
Возраст: 31 год.
Образование: "Не ниже среднего". Есть диплом автомеханика.
Семья: холост. Есть дочь.
Стаж работы ди-джеем: 8 лет.
Хобби: "Жизнь".
Цитата: "Комфорт в музыке - комфорт в жизни. Это мой девиз. Причем комфорт душевный. Музыка, которую мы слушаем сегодня, определяет наше будущее. К примеру, если вы пьете с друзьями водку и слушаете "Шансон", то через пару лет вы вполне можете оказаться на тюремных нарах".
Образ: самый светлый и позитивный из первой когорты петербургских ди-джеев. "Счастливые диск-жуки" - так называлась одна из его программ. Названия его миксов, растиражированных на кассетах, соответствуют этапам мироощущения: "Время меняться", "Новая жизнь", "Музыка снов", "Тонкие материи", "Я тебя люблю".
Недавно его имя приобрело массовую общероссийскую известность благодаря клубной афише, мелькнувшей в одном из мультиков Масяни на НТВ.
ПРОФЕССИЯ: ДИ-ДЖЕЙ
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ:
ди-джей Сахадж (клуб "Паръ" и др.). Он же - Алексей Соколов.
Возраст: "Напиши типа так: я еще юн, но уже почувствовал себя мужчиной". 22 года.
Образование: закончил философский факультет СПбГУ. Есть диплом политолога.
Семья: холост.
Стаж работы ди-джеем: 4 года.
Хобби: работа ди-джеем.
Цитата: "Спонтанность. Спонтанность во всем - в музыке, в жизни, в поступках".
Образ: близкий и узнаваемый. Такие же задумчивые, склонные к парадоксам, иронизирующие, любящие поговорить о легализации марихуаны молодые люди наполняли кофейни и вузовские курилки и 10, и 20 лет назад. Впрочем, это форма. С содержанием все настолько сложнее, что никогда не ясно, где завтра окажется такой человек - в монастыре, за столом банковского офиса или в вытрезвителе.
Не столь пока известен и популярен, как Кефир. Принадлежит к другому поколению петербургских ди-джеев.
Глоссарий - вертушка, проигрыватель виниловых (а нормальные ди-джеи только с такими и имеют дело) пластинок. Рабочее место ди-джея состоит из двух вертушек и микшера между ними. Обычно музыка с одной вертушки плавно замещается музыкой с другой и так далее, кроме случаев наложений и скрэтчей, когда могут играть обе пластинки одновременно. Одна вертушка стоит около 400-500 долларов. Ди-джею их нужно две плюс микшер - от трехсот долларов.
Клаббер - потребитель клубной культуры, постоянный участник всех модных вечеринок. Подразумевает определенный стиль одежды и поведения. Ди-джей Кефир разделяет клабберов и тусовщиков: "Клаббер - человек, готовый лететь на другой конец света ради того, чтобы услышать определенную музыку или ди-джея. А тусовщики - это те, кто заходят в клуб, смотрят: ага, баб новых нет, наркодиллера нет, ну пошли отсюда в другое место - ведь я крутой, я могу себе позволить многие вещи.
Микс - подборка последовательно соединенных мелодий. Одно из ключевых понятий клубной культуры. Качественное соединение, при котором одна мелодия переходит в другую - сведение. Более узко микс - наложение, момент смешения мелодий, когда они играют одновременно. Пример (с сайта "Ди-джей клуб"): "Стою, миксую, свожу два трека... И в одном месте делаю офигенный микс секунд на сорок".
Рейв - "бред", с английского. Так называлась культура, дошедшая до нас в конце восьмидесятых. Первоначально отождествлялась исключительно с техно-музыкой, имеющей огромное количество стилистических подразделений. Затем понятие вобрало в себя и специфический клубный антураж, и стиль времяпрепровождения. Рейвом называют также многотысячное сборище клабберов со множеством ди-джеев и танцполов.
Скрэтч - специальная техника, при которой пластинки на вертушке двигают рукой вперед или назад. Другая рука при этом работает фейдером (что-то вроде регулятора громкости) на микшере. При этом можно заставить исполнителя несколько раз повторить одно слово или фразу, нормально или задом наперед. Довольно сложная техника, в Петербурге ею владеют немногие.
Сет - отрезок времени, отпущенный ди-джею на выступление. Обычно - около двух часов.
Сэмпл - некая исходная звуковая последовательность, записанная на любом носителе. Это может быть что угодно: гитарный рифф Ричи Блэкмора или звучание токарного станка.