НОВАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ: ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Перепись населения стартовала, наш собственный корреспондент передает из самого эпицентра событий: кампания проходит успешно, собак на переписчиков петербуржцы не травят, в квартиры пускают, грозят молотком и кормят пирожками, а на вопросы предпочитают отвечать по телефону.
Первая квартира, в дверь которой постучал переписчик и 19-летний студент СПбГУ Дмитрий, оказалась его собственной: "Вот ведь повезло - переписываю там, где живу. Когда узнал об этом, в ладоши захлопал от радости: уверен, что проблем не возникнет - меня тут каждая собака знает..."
Жильцы, понятно, были предупреждены о визите заранее и сразу открыли дверь. "Добрый день. Перепись? Да, мы вас ждали. Проходите на кухню, все без утайки расскажем. И товарищ милиционер пусть проходит. Не милиционер? А кто? Журналист? А где милиционер? Как не будет? Митенька, ты же сказал, что тебя будут охранять!"
Отогреваю озябшие руки в густом облаке ароматного пара, поднимающегося над тарелкой горячего борща. Митя терпеливо объясняет родителям, что охрана ему к ни чему, потому что район хороший и "проблемных" квартир в нем не имеется. "Вы же сами знаете, что к чему. К тому же застрахован я на 5 тысяч рублей. Если случится чего - получите денежку и считайте меня коммунистом..."
- А как же эта пьянь из третьей парадной? Ты что, и к ним один пойдешь?
- Что за "пьянь", мама? Николай тоже человек. А значит, должен быть переписан.
Шутки шутятся, а дело идет. Родителей Митя опрашивает за каких-нибудь 15 минут. "Хорошо тут у вас, да рассиживаться некогда. Пойдем, попробуем пирожков у тети Вали. Отменные пирожки, знаете ли, у нашей соседки..."
На второй опрос тратим двадцать минут - Валентине Сергеевне приходится разъяснять, что "источники доходов" и "источники средств к существованию" - разные понятия. К тому же пирожки с брусникой уж очень вкусные, а гостеприимство уж больно настойчивое.
"Поели, попили, теперь бы и поспать... Нет, теть Валь, это я так, никаких раскладушек не надо. На повестке дня второй этаж".
Оказывается, что на втором этаже компетенция Дмитрия заканчивается: "За одной из этих трех дверей живет ротвейлер. Черт, не помню, за какой... Давай сначала сюда - по моему, здесь чисто".
Знаете, что такое "не лает, не кусает и в дом не пускает"? Громадная псина по имени Зюзя, любимец семьи предпринимателя Черкасова. Зюзя не подает признаков жизни до тех пор, пока дверь не открывает любимая жена предпринимателя Черкасова Ирина. Зюзя - тварь сознательная и не прочь принять участие в переписной кампании - первым делом она хапает Дмитрия за сумку. Женщина с трудом оттаскивает кобелюгу: "Да, я помню, ты приходил, знакомился... Щас, собаку уберу - и добро пожаловать".
"А может быть, прямо здесь? Нет, совсем недолго, за десять минут справимся. Начнем?"
Митя побивает очередной рекорд скорости, после чего вздыхает с облегчением: "Ну все... Ротвейлеров в планах больше не значится, где-то наверху есть такса. Умеешь с таксами обращаться? Как со змеями надо: она к тебе, а ты на нее наступаешь - она гадюкой вьется, но зубами дотянуться не может".
Следующая дверь. "Перепись? А я телефончик участка уже записал - позвоню и сам все расскажу". Порядок. Теперь сюда.
- Что-то вы не очень похожи на переписчиков. Докажите, что это вы.
Дмитрий тычет в глазок корочкой с голографическим значком.
- Все равно не похожи. Предъявите ваши доказательства.
- Наберите номер переписного участка. Вам меня опишут.
- Понял. Набираю. Так. Так. Все равно не похожи. Какие ваши доказательства?
Олег Николаевич учит детей физкультуре и обладает большим чувством юмора: "Ну как, тяну на отставного чекиста?" На вопросы, впрочем, отвечает серьезно: "Как отношусь к переписи? Большое государственное дело, о котором мне, маленькому человеку, не судить. Надо - значит, надо".
Иначе думают жильцы с третьего этажа - впускать отказываются, обещают позвонить на участок. Митя не возражает, но и не расслабляется: "Обязательно проверю, звонили ли они... Сам знаешь, какой у нас народ. А у меня план, 420 квартир, никуда не денешься".
При этом Дмитрий работает не за деньги. Это точно - за полторы тысячи на это вряд ли кто-нибудь согласится.
- Здравствуйте, перепись населения.
- Какая-такая перепись?
- Всероссийская перепись населения две тысячи два... Проводится в соответствии с распоряжением президента Российской Федерации на всей территории страны. Вы можете впустить нас и ответить на наши вопросы. Вы можете позвонить на стационарный переписной участок и заполнить анкету по телефону. Вы можете прийти на участок и заполнить анкету собственноручно. Вы можете...
- Постойте, молодой человек. Вы сказали - собственноручно?
- Да, так и сказал.
- Понятно. Продолжайте.
"Зачем устроился переписчиком? - Митя пожимает плечами. - В детстве мечтал стать почтальоном. Вот многие космонавтами, а я - почтальоном. Наверное, это реализация давних комплексов. Ты будешь смеяться, но все-таки что-то в этом есть. Кто стучится в дверь ко мне? А это я с толстой сумкой на ремне..."
За четыре часа работы 20 "сделанных" квартир, жильцы еще 10 обещают "позвонить" или "сходить". До пьяницы, но тоже человека, Николая не дошли, как, впрочем, и до всех его соседей - кодовый замок на двери парадной довольно хитрый и его просто так, на пальцы, не возьмешь.
Впечатление от марш-броска в компании с переписчиком остается неоднозначное. Когда 60-летний ветеран труда Игорь Вадимович Новичков встречает тебя с молотком в руках, в успехе переписи начинаешь сомневаться. А когда Новичков объясняет, что сколачивает табуретку, и приглашает попить чайку, переполняет чувство гордости за сознательный народ.
К Дмитрию особое отношение. Человек, который "пишет новую историю России", заслуживает если не уважения, то хотя бы сочувствия.
- Фуууф... Кто там? А вы как думаете? Почтальон Печкин! Да какой там Печкин, это я. Ну перепись то есть. Да, та самая, всероссийская. Что вам делать? На вопросы отвечать. Щас узнаете, на какие. Нет, можете не впускать, я привык снаружи. Нет, открывать не надо, а если хотите, то сначала уберите того, кто лает. А, это у соседей... Ну тогда давайте, пройду... Ваша национальность? Нет, мне не больше всех надо, это же перепись..... Это в анкете такой вопрос, вот, поглядите. Этнически вы можете самоидентифицироваться как угодно. Нет, я не ругаюсь, это просто значит, что вы можете запросто назваться армянином, если вы, к примеру, грузин. Нет, специально врать не надо, это же важное государственное дело... Да... Теперь об источниках средств к существованию... Да нет же, никакой я не засланный, это совсем другое... Перепись проводится в соответствии с распоряжением президента Российской Федерации на всей территории страны...