НАДО УМЕТЬ ЖИТЬ ШЕПОТОМ
"Не очень удачным" называет 2002 год молодой петербуржец Сергей: на это у него имеются все основания. Свидетель трагедии на Двинской улице был прописан на Стремянной, 15, а сейчас внимательно наблюдает за сигнальными маячками на потрескавшихся стенах "Перцова дома".
"Друг пригласил на чашечку кофе. Сидим, байки травим, а за окнами вдруг шорох такой, чересчур громкий. Выглядываем - что за чудеса: одной из секций соседнего дома нет! Тут же огонь, крики... Спасателям принялись звонить, пожарным. Потом несколько часов за самым настоящим триллером наблюдали. Долго отходил от этого зрелища... И на Двинскую с тех пор ни ногой.
Где живу? Еще месяц назад жил на Стремянной..."
Судьба улыбается людям. Иногда эта улыбка напоминает гримасу. Сергей видел, как разрушалось здание на Двинской. Он не мог предположить, что через несколько месяцев рухнет его собственный дом. Он остался жив и был временно поселен в здание, все внимание постоянных жильцов которого третий год подряд занимают трещины на фасаде. Широченные - точь-в-точь такие, о которых некогда волновались жильцы дома на Стремянной. "Перцов дом" на Лиговском, 44: печальная и до боли знакомая история об очередной "аварийке", когда капитального ремонта не предвидится, а о расселении и речи не идет.
На верхнем этаже разрушающегося здания - маневренный фонд, в который поселили несколько семей со Стремянной. "Нет, я не думаю, что над нами издеваются, - грустно улыбается Сергей. - Может, в городе просто не осталось нормальных домов?.."
В момент обрушения перекрытий мама Сергея была в больнице. Отец - в санатории. По стечению обстоятельств не пострадал и наш герой. Радоваться бы, но... "Да нет, настроение нормальное, без нервных срывов, - убеждает парень. - Подумаешь - дома падают. Обычное дело. Да только вот из головы почему-то не выходит пословица о Боге. О том, который троицу любит..."
Что самое обидное - в "Перцовом" и по дереву толком не постучишь. Почему? А потому, что страшно стучать: кругом трещины, на которых сигнальные маячки установлены. А вдруг слишком сильно ударишь? Трещина в фасаде - дело тонкое. Тут главное - не шуметь.
Надо научиться жить шепотом. Крики могут обидеть городские власти, которые выбились из сил для того, чтобы сделать все, что смогли. Обещали переселить в маневренный фонд - и переселили ведь, не обманули. Поблагодарим за это, скажем огромное спасибо - только очень тихо, в одну десятую голоса. Иначе - обвал.
Надо уметь жить шепотом. Сергей не умеет и "качает права". Наивный - выглянул бы за окно, под которым...
Петербург-300: "Перцов дом", в котором обитают те, кто видел Двинскую и жил на Стремянной. И громадный котлован под покосившейся стеной - помнится, здесь что-то строили и сюда "зарыли" 200 миллионов в валюте.
Городское хозяйство в миниатюре: вот то, что строят. Вот то, что падает. Все вместе называется "Юбилей, который для людей".
"Нет, я не думаю, что над нами издеваются, - Сергей пытается унять дрожь в пальцах. - Почему? Потому, что я это знаю".