ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ
Прыгая на ухабах (слава богу, дорогу чуть-чуть схватило морозцем, присыпало снегом, можно проехать), ползет "Газель" - с риском застрять в краях, где никакой техпомощи и близко нет, да и мобильники здесь молчат... И вдруг среди пассажиров, до сих пор дремавших, внезапное волнение: "Смотри, смотри! Эх, какие... Вот дубина, ружья не взял! Вон, вон - еще один!" Это на дорогу из леса вылетел глухарь, чуть не под колеса, за ним еще парочка... Красивые, жирные, цветные - на фоне снега. Честно говоря, хорошо, что "дубина" (в миру милый и умный человек) не взял ружья...
...Вспомнилось давнее. Отец уходил с ружьем, а вернувшись, бросал в сенях бездыханных окровавленных птиц. И нас, детей, мучило странное чувство: с одной стороны, безумная жалость к мертвому существу, а с другой... Эта тетерка, эти мелкие рябчики - мясо. То самое, есть которое велел врач нам, малокровным и хилым, и на него недоставало зарплаты скромному учителю, обремененному многочисленным потомством. Заяц - это много мяса. Но осталось фото - держу на руках убитого русака, его глаза остекленели, а на моих - слезы...
Представляю, как удивится мой папа, если я скажу ему, что за удовольствие подбить птичку или зверя богатые люди платят деньги, за которые он смог бы покупать в течение многих лет сколько угодно мяса, справить шубы и ушанки...
Загляните на туристские сайты - там масса предложений "настоящей русской охоты" со всеми удобствами. "Истинно мужское" занятие подается как настоящий отдых для людей, достигших успеха и богатства, требует аксессуаров - начиная от ружей по цене хорошего автомобиля и заканчивая всякими ножичками, чехольчиками, "охотничьими" питейными приборами с инкрустацией на "охотничьи" же темы. Большинство же при слове "охота" вспоминает известный фильм, а также анекдоты о незадачливых хвастунах...
ХОЧУ ДЖАКУЗИ В ТАЙГЕ!
И все же что-то в этом, наверное, есть? Вон как раздуваются от азарта ноздри и сияют глаза у вполне городских людей, заведших себе такое хобби. Какие непривычные для дамского слуха слова звучат в их беседах! Приведу навскидку: "лабаз", "овсы", "привада", "на реву", "пошел на песню"... Чем дальше отъезжаешь от города, углубляешься в лесное бездорожье, тем все чаще в разговорах звучит тема охоты, тема звериного царства - много ли в этом году волков, когда открывается и закрывается сезон, кто уже добыл лося... Глава Карелии Катанандов вместе со своим гостем "взяли" буквально на днях двух медведей. А однажды, по прошлой зиме, мне лично доводилось наблюдать сцену в Ленобласти. На шоссе мы заметили машину районного главы. Он ехал поздравлять с днем рождения местного священнослужителя. Машина остановилась, глава вышел и выпустил здоровенную гончую, которая умчалась в лес. Мы тоже вышли поговорить. Оказалось, он решил сделать три дела зараз. Во-первых, съездить на день рождения. Во-вторых, чуть раньше выпустил жену с лыжами - чтобы скаталась протопить баньку в лесном домике к возвращению хозяина. Сейчас вот собачку отправил в лес: во-первых, гончая должна бегать, а не сидеть дома, а во-вторых, не исключено, что, когда поедет назад, верная собака будет дожидаться его на обочине с зайцем... Какой-то совсем иной быт, непохожий на наш, хотя на работе у него кабинет как кабинет, мобильный как мобильный, компьютер как компьютер...
Что ненормально - это когда в огороженных охотничьих угодьях проложены асфальтовые дорожки, когда над зверьем кружат вертолеты, когда вооруженные оптическими приборами и прочими штуками целые подразделения егерей загоняют и едва не заковывают в наручники несчастное животное, а хозяин всего этого праздника жизни палит в упор. И очень доволен собой. Но в глазах охотников-профессионалов, как выяснилось, эти "хозяева жизни" выглядят странными существами, о них рассказывают со смешком. Раньше этот контингент состоял сплошь из москвичей. Сейчас в леса Карелии, Ленобласти, Вологодчины зачастили и питерские, но столица все же доминирует. "Представляете, он приехал в наш домик и носом стал крутить: джакузи нет. Ох-хотник, тьфу... А другой болотные сапоги как-то не так надел, не так в воде ступил, ноги промочил и права стал качать..." - смеются егеря.
КАК ОТДАТЬ ФИННУ ШКУРУ?
Мне всегда хотелось присмотреться поближе к явлению. Нет, ни в коем случае не осчастливить личным присутствием сцену выслеживания и отстрела бурого мишки - и мишку будет жалко, и у людей путаться под ногами не стоит. Но все-таки... Мы ведь еще и воспитаны на русской классике: "Опять я в деревне, хожу на охоту..." Не говоря уже о Хоре с Калинычем и дедушке Мазае. Поэтому, когда подвернулась возможность съездить в европейскую, но настоящую тайгу, расположенную рядом с Финляндией и отделенную от столиц сотнями километров тех самых лесных дорог, пожить в охотничьем доме и, если позволит погода, в самом деле побыть если не на самой охоте, то на приготовлениях к ней (и заодно лично проверить, насколько реален вариант, описанный в фильме Рогожкина), я не раздумывая согласилась.
Вообще-то это называется муниципальным предприятием. "Толвоярви" - это в Карелии. Можно проехать на машине, хоть и не на всякой и не всегда. Здесь создан ландшафтный заказник, природа дикая, людей живет мало. Среди леса выстроены два домика. Электричество - от дизель-генераторов. Джакузи, конечно, нет, но удобства в доме, и разумеется, рядом банька. Без этого нельзя.
Большой зал с деревянной мебелью и камином. На длинном столе - большие дымящиеся блюда с кусками мяса. Это медвежатина. Беру кусок с опаской - где-то читала, что должен быть привкус и жесткость, но ничего подобного - очень вкусно. Владимир, заместитель директора хозяйства, объясняет: "Это молодой медведь, во-первых. Во-вторых, мясо варилось три часа". Долгая варка - не только ради вкуса, а во избежание всякой бактериальной заразы. А люди, живущие в окрестностях, прекрасно знают: если ребенок простудился или сам ты продрог в лесу - натерся медвежьим жиром, и все как рукой снимет. В общем, полезная зверюга.
В "Толвоярви" основные клиенты - это все-таки не москвичи, а финны. Охота на медведя и на лося. Причем если много медведей, то мало лосей, и наоборот. В домике десять "койкомест" (по два в номере), но группа может приехать и из троих человек, хотя, как правило, занимают весь дом целиком, без чужих, и платят за все. Суммы здесь считаются скромными по сравнению с европейскими, от 30 долларов в сутки, куда входят и еда, и сопровождение, и организация самого процесса охоты. За трофеи - цена отдельная: медведь, бывает, и за тысячу "зеленых" зашкаливает. Мясо, конечно, финны домой не везут, а вот шкуру привезти, чтобы похвастаться, хочется... Вот тут-то проблемы у всех без исключения охотничьих фирм. Они обеспечивают клиенту все, что обещали и что зависит от них: пищу, баню, егерей и т. д. Даже снегоходы. (Кое-где на Севере в качестве транспортного средства используются списанные и переделанные БТРы.) Шкуры - их тоже обрабатывают должным образом, вымачивают в специальном рассоле, доводят до кондиции. Но дальше проблема с разрешением на вывоз шкуры, и проблема эта разрешима даже не на региональном карельском уровне, а на целом федеральном... И гордый финн, которому до погранперехода рукой подать, почему-то должен ехать в столицу? Или принимающая сторона должна тратиться на утомительные вояжи? Нелепость. Поэтому денег не хватает не только на развитие сервиса или на строительство нормальной дороги, но и на погашение долгов, в которые залезли при строительстве домика... А ведь, если уж на то пошло, легальный и грамотно поставленный въездной охотничий туризм может привлечь на территорию деньги, которые, в отличие от дикого и бесконтрольного промысла, могут быть истрачены на природоохранные, экологические мероприятия.
НЕ УБИВАЙТЕ ЖЕНИХА!
Медвежья охота, я теперь знаю, бывает такой. Есть "на овсах", она заканчивается осенью. Засеваются небольшие поля овсом, а мишка любит сосать наполненные зерном колоски. И его подстерегают на "лабазе" - это такой помост (да простят меня настоящие охотники за дилетантское описание). Охотник караулит с вечера - он должен быть чистым, ничем не пахнуть, не курить. Если курил накануне - пожуй можжевеловой хвои. Важно учесть ветер - у медведя нюх серьезный. Дождались зверя - и тут уже вопрос удачи и меткости. И согласованных действий всех участников. То же самое с "привадой" (тушкой падали). В этом году было ягодное лето, медведи наелись сладкого - поэтому на овсах охота была не такой эффективной, как в годы, когда ягод мало.
И нельзя убивать медведицу с малыми медвежатами. Это позор, стыд и грех. На озерах живут лебеди - их тоже нельзя убивать, тоже грех. А что касается глухарей, с которых я начала...
Расчувствовался охотник: "Глухаря на лету убью, увижу на дороге - убью. Но когда он поет на току... Рука не поднимается. Мужик ведь он, поет, красивый такой, мечта у него и страсть брачная - и лишать его жизни в этот миг? Нельзя".
А другой охотник объяснил свои принципы: "Я знаю свои места, свои тока, свои тайные тропы. И у меня есть чувство - мое это. Моя добыча, мои звери, мои птицы. И если кто-то подло влез на мою территорию - буду защищать. Когда бессмысленно уничтожают дичь до истребления, а она моя - не прощу. Мне нужно, чтобы в лесу дичь не переводилась".
...Я до конца так и не поняла смысла и сути этого древнего занятия. С другой стороны, знаю одно: побыв среди охотников на их территории, узнаешь очень много об окружающем мире, в котором природа и ее законы актуальнее, чем мы привыкли думать. Обретает четкие очертания неразрешимая трагическая загадка существования, жизни, смерти, борьбы.