РЕМОНТ НЕЛЬЗЯ ОСТАНОВИТЬ... ЕГО НУЖНО ЗАКОНЧИТЬ
Жизнь разделилась на "до" и "после". Я стала мудрее и жестче. Привыкла говорить, не слушая возражений: "Вам придется отменить все дела, потому что я смогу увидеться с вами только завтра в девять". Я научилась требовать и больше не боюсь обидеть других своей критикой. И еще я могу сказать: если вы не сделали ни одного капитального ремонта пусть даже в маленькой квартирке, вы ничего не знаете о жизни.
ДРУГИЕ ЛЮДИ
То, о чем пойдет речь, не касается, пожалуй, двух категорий людей. Первые вообще не понимают, зачем нужно делать ремонт, и меняют обои раз в тридцать лет. Что ж, мы можем лишь позавидовать душевному равновесию хозяев. Вторые исповедуют принцип - все должно быть сделано своими руками. В таком случае ремонт длится всю жизнь, а его результаты за редким исключением несут на себе отпечаток трогательной самодеятельности.
Но большинство все же обращается к профессионалам. Так в нашей жизни появляются люди, сильно непохожие на всех наших знакомых. В общении с ними почему-то всегда чувствуешь себя идиотом. Они не подчиняются правилам, которые кажутся нам обязательными, не всегда корректны, но очень убедительны и почему-то в любом случае правы.
Обычный человек, пригласивший дизайнера и строительную бригаду, за время ремонта успевает пережить несколько стадий личностного развития. Сначала он надеется, что специально обученные люди все сделают сами. Потом осознает, что его присутствие и активное участие необходимо не то что на каждом этапе, а буквально каждый день. Иначе прогресс наблюдается исключительно в расходовании денег. Затем постепенно втягивается, пытается вникнуть во все детали, но вскоре страшно раздражается, видя, как много времени и сил это у него отнимает. Наконец наступает безумная усталость и глухое раздражение. Единственное желание - чтобы все закончилось прямо сейчас, без обоев в спальне и без плинтусов в коридоре. Только чтобы этих людей - дизайнеров, строителей и их энергичного бригадира - больше не было в вашем доме.
ЕСЛИ НЕЛЬЗЯ, НО ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ, ТО ВСЕ РАВНО НЕЛЬЗЯ
Дизайнеры - люди искусства. Их мало заботят такие приземленные вещи, как ваши деньги и государственные законы. Молодой и весьма популярный дизайнер, оказавшись в моей квартире, тут же предложил перенести кухню в большую комнату: "Это будет студия, здесь - диванчик, здесь - стол, а вытяжка станет доминантой!" Я робко спросила: "А разве разрешат?" и услышала уверенное: "Нет, конечно! Но сейчас и не то делают".
Потом мне пришлось отвергать предложения о переносе ванной в спальню, туалета - в кусочек, который можно отрезать от гостиной. Я очень законопослушный гражданин, и еще я умею считать свои деньги.
"На самом деле половина квартир в Центральном и Петроградском районах уже не соответствует официально утвержденным проектам", - признают специалисты. Чем это грозит? Во-первых, банальной аварией: что ни говори, а есть разница между затоплением соседской ванной или спальни. Во-вторых, соседи, узнав, что вы у них над головой организовали туалет, вообще могут на вас в суд подать. Но главные проблемы начнутся, если вы решите квартиру продать. На проекте вашей квартиры, отражающем все фантазии гениального дизайнера, будет стоять штамп о самовольной перепланировке. И тут вы начнете терять ваши денежки: на штрафы, на взятки, снижая на порядок цену за квартиру. Мои соседи уговорили покупателей приобрести их "незаконную" квартиру только после того, как снизили цену на 4 (!) тысячи условных единиц.
Дизайнер вам об этом не скажет ни слова.
И еще: слушая дизайнера, не забывайте ни на минуту о том, что вам во всей этой нечеловеческой красоте нужно будет как-то жить. Сегодня усилиями художников интерьера город наводнен квартирами, напоминающими скорее декорации, чем уютное и комфортабельное жилище. Меня, признаюсь, очаровал дизайнер, сказавший во время нашего первого разговора: "Нужно помнить, что человек входит в квартиру в грязной обуви и ему нужно куда-то поставить сумку с растаявшим мороженым". Все остальные пребывали в убеждении, что тапочки я буду надевать еще в подъезде, поэтому в их планах гостиная в моей квартире начиналась буквально с порога.
НЕ ВЕРЬ. НЕ БОЙСЯ. НЕ ПРОСИ
Приступая к ремонту, я обзвонила десяток знакомых, недавно переживших это стихийное бедствие, искала хороших рабочих. Боже, чего я только не услышала: коллега жаловалась, что строители украли у нее тысячи три баксов, ежедневно требуя денег на материалы и в результате купив все самое дешевое (проверять все чеки и заранее самой поездить по строительным базам - решила я). Школьная подруга рассказала, как ей устроили бунт на корабле, обвинив ее в жадности: она кормила их обедом, но к чаю не давала печенье (никаких неформальных отношений - уяснила я). Приятель выгнал две бригады, сорвавшие все мыслимые и немыслимые сроки. Вместо обещанных десяти утра уставшие строители приходили в пять вечера, успев поработать в этот день еще в двух квартирах (вписывать в договор санкции за нарушение сроков - поняла я). Кстати, приятель подозревал, что те две квартиры ремонтируются за его счет - столько денег ушло на гвозди.
Но самая невероятная история произошла со мной лично. Одна из бригад, прошедших в эти месяцы через мой дом, ограбила... самих себя. Конечно, надо отдать должное моей глупости: чтобы не сторожить их круглосуточно, я отдала этим симпатичным ребятам ключи. В один прекрасный день они позвонили мне на трубку и сказали, что в квартиру кто-то залез. Их версия была такова: они пришли и увидели открытую дверь (которую я, видите ли, забыла (!) запереть). Вор оказался оригинальным - взял мой дезодорант, шкатулку с бижутерией и достал из кладовки рабочие инструменты моих милых строителей. В милиции я заявила об ущербе в 500 рублей, а они - в 900 долларов. На следующий день они приехали ко мне требовать расписку с обязательством вернуть им эту сумму в течение трех месяцев - ведь вещи пропали в моей квартире.
Пообщавшись со знакомыми, делавшими ремонт, я поняла главное - мы все испытываем одни и те же проблемы. Уже легче: я сначала думала, что проблема во мне, моем слабовольном характере и не очень больших деньгах. Но оказалось, что первым делом строители убеждают клиента, что с его деньгами претендовать особо не на что (даже если речь идет тысячах и тысячах долларов), а они работают чуть ли не себе в убыток исключительно из жалости к интеллигентному человеку.
Я полагала, что только меня так легко загипнотизировать и убедить в чем угодно. Оказалось, что все мои знакомые побывали в роли кроликов перед удавом. Коллега, решившая поставить дома стеклопакеты, обратилась в приличную фирму. В первый день рабочие сбили откосы и вставили рамы. На следующий день уже другой мастер должен был сделать новые откосы и убрать весь мусор. Он приехал и... начал убеждать хозяйку, что выполнять эту работу сейчас бессмысленно, так как потом она все равно будет переклеивать обои. "Зачем делать двойную работу?" - строго спросил он. Никаких возражений не последовало - хозяйка очнулась от гипноза, только когда он ушел. И кинулась звонить в фирму, выяснять, за что же она тогда платила деньги?
ХОЗЯЕВАМ НА ЗАМЕТКУ
Пока еще не открыты краткосрочные курсы для тех, кто решил сделать ремонт, стоит усвоить несколько полезных советов.
Дизайнеры и строители - единство и борьба противоположностей, они недолюбливают друг друга, но, поверьте, в борьбе с вами всегда найдут общий язык. Их объединяет одинаково презрительное отношение к клиенту, поэтому настороженно следует относиться и к тем, и к другим. В любом случае лучше, если они не будут одной командой. Конечно, вы устанете выслушивать их жалобы друг на друга, но зато у вас будет шанс узнать хоть немножко правды.
Не пытайтесь с ними подружиться и не переходите на "ты". Потом пожалеете. Дружбы все равно не получится, а требовать и предъявлять претензии вам будет гораздо сложнее. Так что никакой фамильярности - все согласно сметы и договора, который вы заключили.
Если дизайнер водит вас по супермаркетам с дорогущими материалами, обязательно сходите в одиночку в альтернативные места. Только о своем намерении сначала ничего не говорите: рискуете услышать обвинения в мещанском вкусе. Вообще, любая продукция, которая не рекламируется на страницах глянцевых журналов об интерьерах, по мнению дизайнеров, - дрова.
Серьезно готовьтесь к каждой встрече со строителями и заранее пишите свои вопросы, а в идеале и все их ответы. Я вообще завела специальный блокнот, этакий дневник ремонта. Если пришло время ругаться, а вам это в принципе не свойственно, - репетируйте. В конце концов надо же когда-то учиться. А ремонт - лучшая школа жизни. Четко сформулируйте все свои претензии и замечания, занесите их в блокнот, проговорите перед зеркалом и только после этого отправляйтесь на встречу.
Никогда ни с чем не соглашайтесь сразу. Помните, отрезвление придет, как только вы избавитесь от гипнотизирующего взгляда строителей. Моя подруга, сменившая четыре бригады, сформулировала гениальную фразу, которую следует произносить, услышав любое предложение: "Я подумаю об этом до понедельника". Но ни в коем случае не оставайтесь наедине со своей проблемой. Любую информацию, которая поступает от строителей, нужно проверять. Находите других специалистов, не жалейте на это времени, чтобы потом не пожалеть о своих деньгах. Если вам говорят, что теплый пол лучше делать водяным, потому что электрический грозит варикозным расширением вен, идите к врачам. Кстати, флебологов такое умозаключение развеселило, а я все поняла, когда увидела, что самодельный водяной пол, согласно смете, обойдется мне раза в два дороже самого лучшего электрического.
Вообще, не ленитесь вникать во все, что делается в вашей собственной квартире. От каких материалов бывает аллергия, какая проводка самая надежная и выдержит все ваши чайники-пылесосы, какой гипрок лучше использовать, чтобы не "съесть" по двадцать сантиметров от каждой стены, - лучше, если вы об этом узнаете сами. Строители, признав в вас сведущего человека, будут вести себя скромнее и, даст Бог, станут реже обманывать.