ВСЕЛЕННАЯ СЕВЕРНОЙ ИЗБЫ
Все-таки самое главное в любом обитаемом мире - не то, как он выглядит снаружи, а то, как он устроен изнутри. Ньютон и Эйнштейн давно объяснили, как устроена Вселенная, что такое время и пространство. Но откуда об этом было знать людям, чья жизнь проходила в глухих северных лесах и снегах? Вот и объяснял себе крестьянин этот мир, как умел. И старался, чтобы жизнь его этим представлениям соответствовала. Чтобы не чувствовать себя совсем беззащитным, человеку нужна была модель, прообраз Вселенной, чтобы легче было ориентироваться в действительности. Такой моделью и стал деревянный дом.
Как и в "большом" северном мире, центральное место в русской избе занимал огонь. Собственно, само слово "изба" этимологически происходит от понятия "топить": истопка - истьба - изба. Огонь и тепло, которые давала печь, обеспечивали жизнь человека. Места для печи никогда не жалели - бывало, она занимала треть жилого пространства. Зато и служила сразу нескольким целям: в печи готовили, на печи спали, в печи мылись. Да-да, ее топили, затем вынимали уголья, забирались внутрь и там парились. А любой посторонний человек, посидевший на печи, сразу становился дорогим гостем.
Пол и потолок, соответствовавшие земле и небесам, также считались сакральными. В древности, когда все северные дома топились "по-черному", вдоль стен на расстоянии двух венцов от потолка врубались специальные полочки - воронцы, на которых оседала сажа. Воронцы были линией горизонта, под которой находился мир людей. А над ней - черный и таинственный мир духов. Поэтому потолок в курной избе никогда не чистили, в то время как стены раз в год выскабливались до белизны.
Пол считался местом опасным и мрачным. Самый низ мира, где часто гуляли сквозняки, таил в себе болезни и опасности. Хозяин избы не позволял себе уложить спать на полу даже врага. Никогда не ставили на пол детские люльки и иконы. Дурной приметой считалось садиться поперек направления половых плах - на это имел право лишь многомудрый глава семьи, когда садился во главе стола. Стол тоже всегда ставили вдоль плах.
Впрочем, стол сам по себе был предметом сакральным - в его поверхности человеку виделась длань Божия, волею которой в доме всегда есть хлеб и молоко. По столу нельзя было стучать, разговоры и шалости во время трапезы строго наказывались. Когда стол не использовался по назначению, его задвигали в красный угол и держали на нем лишь хлеб да соль, завернутые в расшитую скатерть.
Кстати, вышивка на краях скатерти тоже не случайна. Стол сам по себе был моделью Божественной вселенной. Если столешница считалась местом святым и светлым, то подстолье, составлявшее единое пространство с полом, отождествлялось с миром подземным, мрачным и вредным. Именно поэтому свисавшие края скатерти деревенские девушки украшали вышивкой, имевшей глубокий мифологический смысл, служившей оберегом от темных сил, способных вырваться из подстолья. Человек не мог позволить себе пойти поперек природы, даже если она виделась ему как антропоморфное божество. Человеку нужно было жить внутри мира, а не вне его - этот закон он свято чтил и дома.
При всей сложности обрядовых отношений человека и его маленькой вселенной северный крестьянин никогда не забывал о функциональном удобстве и надежности жилища. Когда о доме говорят, что он "построен без единого гвоздя и одним топором", это вовсе не означает, что древний зодчий стремился показать всему миру свое великое умение. Просто человек знал, что вокруг железного гвоздя дерево быстро гниет и разрушается. Он знал, что топор, в отличие от пилы, "утрамбовывает" торцы бревен. Сминает, а не рвет волокна, создавая естественную "пробку", предохранявшую бревна от влаги.
Свирепые северные зимы научили человека объединять под одну крышу жилые и хозяйственные помещения. Единым массивом строились избы и двухэтажные хозяйственные дворы, в которых наверху хранились сено, орудия труда и предметы быта, а внизу располагались стойбища для скота, мусорные ямы и туалеты. Когда на улице лютовала вьюга, северный крестьянин мог неделями не выходить из дому, всегда имея под рукой все необходимое. Однако такие пристройки значительно увеличивали вес самого здания, поэтому в ХХ веке, когда цивилизация подарила деревне металлическую посуду, пластик, шифер и рубероид, а дом старился и начинал клониться к земле, такие дворы попросту разбирали, чтобы они не разрывали собственным весом все жилище.
Печально выглядят такие дома, давно заброшенные, наглухо заколоченные, с двумя-тремя венцами, обозначающими места хозяйственных помещений. Чем-то глубоко древним и почти забытым пахнет в таких домах. Тоскливо скрипят под ногами вытертые не одним поколением половицы, и тогда понимаешь: Вселенная нынче не та. Почти ничего не осталось от огромного, сложного и опасного мира, в котором рождалась и формировалась вся наша культура. Современная цивилизация заменила верования на знания и - как следствие - традиции на рационализм. Впрочем, это не трагедия, это закономерность. Когда-нибудь кто-нибудь будет точно так же бродить и по нашим с вами квартирам...