ГОД КОЗЛА - ЭТО СЕРЬЕЗНО
Петр Иванович Сидоров встречал Новый год в самом мрачном расположении духа. За окнами был уже поздний вечер, а он все сидел на прокуренной кухне, устремив невидящий взгляд на стакан с водкой, и что-то бормотал себе под нос. Собственно, в таком состоянии он пребывал с 9 декабря, когда стало ясно, что кампания по выборам депутатов Законодательного собрания закончилась для него неудачно и мандат вместе с обжитым кабинетом, улыбчивыми помощницами и служебной "Волгой" перешел в чужие руки. Надо было начинать жизнь заново, но как это делать, Петр Иванович решительно не представлял. "Знал бы, что так все обернется, заранее бы себе местечко подыскал, - с запоздалым раскаянием думал он. - Ведь какие предложения мне делали, а я нос воротил. Политиком себя считал! Электорат хотел осчастливить! Эх, козел я, козел".
"А рога какие, просто загляденье!" - раздался из гостиной радостный дочкин голосок. "Дожил! - в отчаянии подумал Сидоров. - Родное дитя и то надо мной издевается! Даже от нее сострадания не дождешься, чего уж тут о посторонних говорить. Ну уж нет! У себя в доме я такого не потерплю! Не позволю! Нет у нее права отца поносить!" Он переступил порог комнаты с намерением примерно наказать негодницу, а заодно прочитать суровое наставление супруге, пренебрегшей воспитанием дочери. Но, войдя, потерял дар речи. Потому что первое, что он увидел, был огромный плюшевый козел, которого дочь старательно размещала под елкой. "Правда славный, папа? - щебетала она. - Мама говорит, что специально его купила, потому что следующий год будет годом козла". "Козы", - поправила жена, нервно посмотрев на мужа, пылающего гневом, как выяснилось, вовсе не праведным.
"Папа, чего ты такой злой? - поинтересовалась дочка и робко попросила: - Ну, пожалуйста, не делай такое страшное лицо, а то Дед Мороз испугается к нам приходить. И я останусь без подарка". Тут до Петра Ивановича дошло, что как раз о подарках домашним он и позабыл. "Как же я мог девочке своей праздник испортить? - в порыве внезапного раскаяния размышлял он. - Мало того что политик из меня не вышел, так я еще и плохой отец. Да и муж, если начистоту, никудышный. Жена со мной последний месяц, как с младенцем, нянчится, ни слова худого не сказала, а я..." Сидоров готов был разрыдаться, оплакивая собственную никчемность, но покаяние пришлось отложить: в кабинете зазвонил телефон.
"Ты как, отошел? Или все еще видишь жизнь в черном свете?" - профессионально бодрым голосом спросил знакомый психолог. "Куда уже черней!" - честно признался Сидоров. "Ты слишком зависим от общественного мнения! - мягко объяснил его собеседник. - И между прочим, совершенно напрасно, потому что общественная оценка моральных и деловых качеств практически всех политиков изначально занижена. Проще говоря, их априори считают либо проходимцами, либо ворами, либо идиотами. И если завтра ты, например, выступишь с совершенно невероятной инициативой, то ее будут обсуждать, осуждать, но никому и в голову не придет, что это - просто шутка". "Да какой из меня теперь политик", - промямлил Петр Иванович. "И тем не менее тебя по-прежнему воспринимают именно так. Поэтому, если ты готов принести свой политический имидж в жертву науке..." После разговора с психологом Петру Ивановичу стало чуть легче: все-таки приятно осознавать, что тебя - недооценили. Но воспоминания о дочери, напрасно ожидающей подарка от Деда Мороза, снова ввергли его в такое отчаяние, что Сидоров согласился бы принести себя в жертву кому угодно. "Хорошо, - выдохнул он. - Что я должен сделать?"
Следуя инструкциям психолога, Петр Иванович немедленно набрал номер такого же, как он сам, пролетевшего на выборах бедолаги: "Киснешь? Вот и я кисну. Слушай, а давай оттянемся напоследок? Глядишь, и настроение поднимется. Довольно мы перед электоратом выгибались, теперь можно и фигу достать из кармана. Мне тут в голову идея пришла..." Свою идею Сидоров высказывал долго и довольно сумбурно. Бывший законодатель вначале не понимал, потом мялся, потом, видимо, выпив для храбрости, сказал "да". Петр Иванович удовлетворенно кивнул, снова набрал номер и начал обрабатывать следующего. Потом еще... Без пяти двенадцать он сидел за компьютером, лихорадочно составляя сообщение для средств массовой информации. "Пожалуйста, дорогой! - в комнату не слышно впорхнула жена. - Я все понимаю, но давай все-таки надеяться, что Новый год принесет нам удачу. Не волнуйся: подарок дочери я уже купила, Деда Мороза заказала, завтра с утра он появится. А сейчас пойдем, пора шампанское открывать".
...После шампанского сообщение составилось само собой, как по наитию. Иван Петрович аккуратно разослал его по всем известным ему адресам и радостно улыбнулся - впервые после выборов. Впрочем, когда он проснулся на следующее утро и, превозмогая головную боль, перечитал написанное еще раз, ему было уже не до улыбок. Но отступать было поздно: информация об открытом заседании рабочей группы по созданию политической партии КОЗЛЫ РОССИИ уже попала на ленты новостей...
Двумя днями позже Сидоров и сотоварищи нетвердыми шагами подходили к месту проведения предполагаемого заседания. "Может, никто не придет?" - робко высказал общую мысль один из них. Но толпа журналистов у входа красноречиво свидетельствовала о том, что эти надежды - тщетны. Психолог рассчитал все верно: между новогодними праздниками и Рождеством не происходит ничего, и СМИ готовы клевать на любые новости. "Не паникуйте, мужики! - подбодрил "своих" Петр Иванович. - Нам уже терять нечего. Можно говорить журналистам, что в голову взбредет, ничего не боясь и не заботясь о впечатлении. Такой шанс раз в жизни выпадает". Сидоров открыл дверь офиса, а затем - сумку. "Камеры - потом, - по-хозяйски распорядился он. - Сначала согреемся". Предложение не встретило возражений: контакт с представителями СМИ установился сам собой...
"Скажите, - кто-то самый нетерпеливый взялся за микрофон. - Почему вы выбрали такое странное название для вашей партии?" "А как вы в приватных беседах чаще всего называете российских политиков?" - вопросом на вопрос ответил Петр Иванович и по смущенным смешкам собравшихся понял, что попал в самую точку. "Да вы не смущайтесь, - продолжал он. - Народ не может ошибаться: все депутаты - козлы, и те, кто стремится ими стать, тоже. Но только мы не скрываем своего истинного лица!" "Вы переживаете из-за того, что не прошли на выборах?" - догадалась какая-то журналисточка. "Переживаем, - мужественно и твердо произнес Сидоров. - Но, наверное, это справедливо. Козлам надо давать по рогам, чтобы не задавались". Корреспонденты слегка опешили от такой самокритичности. Кажется, даже растрогались. Во всяком случае, задавшая каверзный вопрос девочка до самого конца мероприятия молчала, не сводя с Петра Ивановича восторженных глаз. Возможно, именно поэтому на него снизошло вдохновение. "Мы рассчитываем, - вещал он, - на то, что в других регионах подхватят нашу инициативу. И сообща мы будем делать новую политику, честную и открытую. Мы будем говорить с народом на одном языке, безо всяких экивоков. И народ нас поддержит. Верите ли вы в это, коллеги?" "Мэ-э-э", - дружно ответили члены инициативной группы, которым уже было хорошо, потому что сумка у Сидорова оказалась весьма объемной. "А теперь предлагаю встать и спеть хором будущий гимн нашей будущей партии. Слова знают все", - закончил будущий председатель и хорошо поставленным голосом запел "Жил-был у бабушки серенький козлик". Все присутствующие дружно подхватили...
Поскольку других новостей в тот день, считай, и не было, сюжет о заседании инициативной группы крутили во всех информационных выпусках на всех каналах. "Во дает мужик! - восхищенно присвистнул сын известного политтехнолога, глядя на голубой экран. - За такого я бы точно проголосовал!" От неожиданности политтехнолог чуть не выронил чашку с кофе: сын в выборах не участвовал принципиально, и до сих пор спорить с ним было бесполезно. Политтехнолог задумался, дождался следующего выпуска новостей и посмотрел сюжет еще раз, на сей раз куда более внимательно. Затем закурил и стал листать записную книжку, ища номер Сидорова...
А тем временем Сидоров, окончательно вышедший из послевыборной депрессии, выслушивал бурные поздравления знакомого психолога. "Полный успех! - радостно кричал тот. - Я знал, что ты справишься, но, признаться, столь блистательного выступления не ожидал. Это было потрясающе! Теперь осталось только решить, когда лучше дать опровержение". Тут-то и прозвучал телефонный звонок политтехнолога. "Петр Иванович, я думаю, нам с вами стоит встретиться и поговорить по поводу вашей инициативы. Вам же нужна квалифицированная помощь, не правда ли? Да, лучше не откладывать. Завтра в два мы вас ждем". Сидоров положил трубку и облизал внезапно пересохшие губы. "Знаешь, - тихо, но твердо сказал он психологу, - я считаю, что с опровержением спешить не стоит". И, постаравшись побыстрее спровадить гостя, поспешил в кабинет готовиться к завтрашней встрече.
Атмосфера этой встречи была самой что ни есть дружеской и непринужденной. Политтехнолог тепло поприветствовал Петра Ивановича и, усадив его в мягкое глубокое кресло, придвинул поближе столик с кофе и напитками. "Прежде чем решать, какая помощь вам потребуется, - сказал хозяин, - мы бы хотели послушать ваши наработки. Прежде всего, какой ассоциативный ряд вы бы хотели выстроить вокруг названия КОЗЛЫ РОСИИ?" "Козлов, - ответствовал Сидоров, - во все времена несправедливо обижали. Делали из них козлов отпущения, понимаешь. И пора сказать слово в их защиту". "Умно, - негромко резюмировал один из присутствующих на встрече мужчин, которых Сидорову не представили. - Наш народ любит несправедливо обиженных". "Вот-вот, - обрадовался поддержке Петр Иванович. - Ведь образ козла, если вдуматься, сопровождает нас всю жизнь, с самой колыбели. В раннем детстве нам делают козу. Потом читают сказку про семерых козлят. И еще про мальчика, который козленочком обернулся. А вырастая, каждый из нас ощущает себя тем самым мальчиком: кем еще прикажете себя ощущать, когда жена кричит, что от тебя пахнет, как от козла? Или что ты похотлив, как козел?" Поймав взгляд Петра Ивановича, устремленный на полногрудую длинноногую секретаршу, которая принесла свежий кофе, мужчины понимающе заулыбались.
"Прекрасно, прекрасно! - потер руки политтехнолог. - Отсюда при необходимости легко перебросить мостик к демографической ситуации в стране. А по поводу воспитания детей у вас какие-нибудь предложения есть?" "Сечь их надо как сидорову козу! - твердо сказал Сидоров, радуясь, что его дочь, которую он в жизни и пальцем не тронул, не услышит этих откровений. - Тогда никаких проблем типа наркомании у нас и в помине не будет. Хочешь травки? Иди, жуй всякую там петрушку с укропом - не возбраняется. Но курить ее ни один уважающий себя козел не станет". "Замечательно! - поддержал политтехнолог. - Ну а в целом какова должна быть программа вашей партии? Вы уже начали над ней работать?" "Да кому нужны эти программы? - возмутился Петр Иванович. - Пользы от них, что от козла молока". "Как приятно встретить умного человека! - политтехнолог обворожительно улыбнулся. - То есть, конечно, какая-то программа нужна, таковы требования Минюста, но, к счастью, вы понимаете, что это - пустая формальность, и, значит, нам не придется тратить силы и время на споры о ее содержании". Сидоров утвердительно потряс головой. "В целом, - продолжал хозяин, - вы подготовлены очень хорошо. Даже стилистику ваших выступлений править не надо, ну, может быть, самую малость. Так что остается единственный вопрос - с финансированием". "Нет вопросов, - подал голос один из участников встречи, в котором Петр Иванович с ужасом и восторгом узнал известного в городе банкира. - На первом этапе все расходы я беру на себя. А дальше..."
Дальше предложения о финансовой поддержке стали поступать с завидной регулярностью. Впрочем, в такие подробности Сидоров не вникал: ему просто было недосуг. Последующие месяцы он без устали колесил по стране, призывал, агитировал, проводил учредительные собрания. "Мы, может, и козлы, но все, кто не с нами - козлы в квадрате!" - объяснял он колеблющимся. Лидеры двух солидных партий подали на него в суд. "Если истцам не нравится выражение "в квадрате", я готов заменить его на любую другую степень, - заявил, выступая на заседании, Петр Иванович. - В принципе, я вообще готов извиниться за квадрат, но лишь при условии, что они напишут заявление о вступлении в нашу партию. Членские билеты уже готовы". Сидоров продемонстрировал залу красивые корочки, но телеоператоры давились от хохота и с трудом удерживали в руках камеры, поэтому кадр оказался нечетким. Судья, отчаявшись сохранить серьезный вид, ретировался в совещательную комнату. Вердикт уже никого не интересовал: в политическом плане противники Сидорова были повержены, а его собственный рейтинг пошел на взлет. Между тем кампания по выборам депутатов Государственной думы практически началась...
Готовясь к ней, Петр Иванович и политтехнолог отобрали два основных слогана. Предполагалось, что первый из них - "Любовь зла, полюбишь и козла" - не оставит равнодушными избирательниц. Но Сидоров и сам был поражен тем огромным количеством писем, которые стали поступать в офис его партии сразу после начала кампании. "Вы сами не знаете, насколько вы правы", - писали женщины со всех концов России и доверяли главе новой партии, как самому дорогому человеку, все тайны своей личной жизни. Второй слоган - "Пустите козла в огород!" - политтехнолог едва не забраковал. Но потом, глядя, как на предвыборных встречах мужики, кося одним глазом на оратора, а другим - на собственных жен, дружно скандируют: "Пустите! Пустите!" - специалист по выборным технологиям оценил прозорливость своего протеже. Неожиданную поддержку новой партии оказали и экологи, усмотревшие в партийном девизе "А за козла ответишь" призыв к активной защите животных. Петр Иванович, естественно, возражать не стал, хотя основную ставку сделал на телевизионный клип: песенку про серенького козлика в исполнении Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова с удовольствием слушала вся страна.
В общем, очередной Новый год Петр Иванович Сидоров встретил с мандатом думского депутата в кармане. Телефон звонил не умолкая: его, лидера одной из крупнейших думских фракций, звали на переговоры по поводу выборов руководства, и в президентскую администрацию, и, разумеется, на телевидение. Жена и дочь, весело щебеча, собирали вещи, готовясь к переезду в Москву.
Год козла продолжался.