НЕ ВЕРНУВШИЕСЯ С ХОЛОДА

На моем парадном висит объявление: "Тем, кто в Новый год остался без света: в помещении диспетчерской состоится встреча с юристом для подачи иска в суд". Я остался в Новый год без света, но вряд ли пойду на эту акцию, организованную свежеизбранным депутатом ЗС, борющимся таким образом за интересы электората. Интересно, конечно, но у меня есть дело поважнее: мне надо в диспетчерскую аварийной службы микрорайона, ибо света нет до сих пор. Как и многого другого.

Наверное, этот Новый год понравился только крысам. Выхожу из квартиры, иду вниз по ступенькам, предварительно несколько раз безнадежно надавив на кнопку лифта (по всему микрорайону висят объявления, что в связи с холодами грузовые лифты будут отключены. И они отключены - все, не только грузовые...). Еще в каменном веке забившийся мусоропровод благоухает разлагающимися останками праздников. На первых этажах среди завалов апельсиновой кожуры, картофельных очистков и селедочных голов снуют еле передвигающиеся от сытости крысы. На меня им наплевать, они завтракают. Не ощущая себя ни Крысоловом, ни Щелкунчиком, обхожу скопища зверьков. Впрочем, хоть я и не крыса, не могу сказать плохо про Новый год при свечах - все очень мило (позже коллега, живущая неподалеку, рассказала, что, пойдя гулять в новогоднюю ночь, порадовалась романтичности живущих в моем доме людей - столько столов со свечами в квартирах...). Только крошить салатики и готовить горячее при свечах трудновато, но это ничего. Радио, слава богу, работает, президента мы услышали, шампанское открыли, а что еще людям в Новый год надо... Вот только холодно - десять градусов в комнатах, обогреватель бы, да электричества нет, а из щелей панельного дома дует пронзительный ветерок по стенам, колеблет пламя свечей. Неужели я совсем свихнулся от средневековой романтики - свечей, крыс и сквозняков, и забыл, что в современной квартире есть, в отличие от баронского замка, телефон, а в блокноте записан номер аварийной службы? Да помню, помню! И все соседи помнят, и все жители микрорайона. Ночью разбуди, спроси, отбарабанят этот окаянный номер. Палец устал крутить диск телефона, ухо устало выслушивать серию коротких гудков. Хотите верьте, хотите нет, после стольких походов в диспетчерскую я так и не понял, почему там все время занято. Трубку они не снимают и не кладут рядом, как я сначала грешным делом думал, иногда даже сами звонят. Может, слишком много звонков граждан? Но тогда хоть кто-нибудь должен туда изредка дозваниваться, а я таких людей не видел. Между прочим, с телефоном городской аварийной службы та же проблема. Но туда мудрено добраться лично. В отличие от аналогичной конторы микрорайона. И вот я там. И не один я такой умный - к скромному окошку диспетчера в облупленном двухэтажном здании стоит очередь, навевающая тягостные воспоминания о годах дефицита. Все они звонили. Все они отчаялись, все они пришли сюда. - Дама, света нет со вчерашнего дня. - А у меня отключают, потом включат на пять минут, потом опять отключают... - У вас хоть на пять минут включают, - ехидная старушка, непременная принадлежность любой очереди. - А у нас с 14 декабря нет... - В квартире двенадцать градусов, батареи не греют совсем! - А у меня - десять градусов в комнате!.. Батарею сварить надо, не могу сварщиков добиться! - Сварка - не наше дело, - ответствует дама за окошком, и даже не очень злобно, скорее устало. - Вам в домоуправление надо. - Да был я там уже, к вам отправляют... - Ничем не могу помочь. Что у вас? - Света нет. - Адрес давайте (записывает на отдельной бумажке). - В книгу пишите! - Пожалуйста (пишет в книге). - Они за прошлый год уже все книги уничтожили - злобно-радостно шепчет ехидная старушка. - А у меня там семь вызовов записано было. Доходит очередь и до меня: - Света нет. - Адрес? У вас 14-й номер заявки на сегодняшний день. Это фазу выбило. - ...А когда свет дают, у меня в счетчике искрит. Достает другую книгу, пишет заявку на искрящийся счетчик там. Это меня ободряет - вдруг это у них "Книга, которая действует"? В последующие пять дней, пятый раз произнося перед тем же окошком ту же самую фразу об искрящем счетчике, я понял, что ошибся. Со временем, освоившись в диспетчерской, я стал осознавать ее особый ритм, понятный завсегдатаям. Час икс - 13.00, когда мастера приходят в диспетчерскую за заявками. Особо продвинутые граждане не надоедают усталым дамам за окошком, а ждут СВОЕГО мастера. Опознав, вцепляются мертвой хваткой. После чего следует "договор в частном порядке". Именно так я, вернее, моя более практичная жена, привела наконец умельца к искрящему счетчику. И недорого, всего за 150 рублей. Зато со всем решпектом, любезными улыбками и пожеланиями счастья в Новом году неисправность была устранена. Я запомнил своего мастера... Правда, осталась еще фаза, которая "вылетает в шахматном порядке", как узнал я во время стояний у окошка. То есть, сегодня на площадке без света две квартиры - моя и еще одна, а на следующий день - две другие. Слово "фаза" отныне воспринимается мной как "фатум". Она, фаза, не даст, чтобы жизнь у окошка диспетчерской замерла: - Вот я сейчас этого управдома сброшу с небес на землю, - голосит хорошо одетая разъяренная дама. Новичок, салага... Через десять минут она узнает, что сбрасывать некого: ее управдом уволился из-за низкой зарплаты, а замещающий его гражданин болен. Кстати, зарплатами здесь объясняют многое из происходящего: - А что вы хотите, не могут люди за такие деньги работать... - Ну да, - бросает кто-то, - уборщица с нашей лестницы тоже говорила, что за 800 рублей не будет мусоропровод чистить. Стала получать три тысячи, а мусоропровод как был забит, так и есть... - Блокада, блокада... - Не-ет, - тянет давешняя ехидная старушка, - в блокаду свет отключали только во время обстрелов... Ох, взорвать бы вас здесь всех, - злобно роняет у окошка. - Вас всех взорвать надо! - столь же злобно ответствует выходящая из диспетчерской дама, явно из начальников низового жэковского уровня, поймать которых невозможно. У окошка стоит парень. Он здесь уже восьмой раз. У него больная жена и шестимесячный сын. В квартире - минус шесть, батарея не работает. Он не ругается, и в его глазах тоска. На руке - татуировка морской пехоты, двух пальцев нет. Он явно знает о взрывах гораздо больше ехидной старушки... В сочельник наслаждаемся купленным за 150 руб. светом. Готовим разговины на кухне под непрестанные речи по радио. В городе авральная ситуация. Кто виноват? "Ленэнерго" валит на ТЭК, ТЭК на "Ленэнерго", оба дружно - на ЖКХ, который только отмалчивается злобно... Вдруг, часов в 7 вечера, свет мигает и гаснет. Как выяснилось позже, до следующего утра. Фаза... Счастливого Рождества!