...А ОЛЕНИ ЛУЧШЕ!
От небывалых морозов этой зимой в машине рядового автолюбителя - владельца автомашины ВАЗ случился ряд неисправностей. Как-то: примерзли к дискам тормозные колодки, сел аккумулятор, не давали искру "родные" заводские свечи, погнулся тросик педали газа, треснуло что-то в системе охлаждения и стек тосол, а под конец сошла с ума стереомагнитола и самопроизвольно включалась сигнализация.
Автолюбитель записался по телефону у вежливой женщины-диспетчера на ремонт на станции техобслуживания (далее - СТО), такой же отечественной, как и машина, собранная с любовью и лаской на Волжском автомобильном заводе. В назначенное время автолюбитель торжественно подъехал к воротам СТО на эвакуаторе и встал в получасовую очередь на обязательную мойку верха (шифр затрат 2, нормо-часы 0,25), смазку деталей кузова окрашенного (2 и 0,10 соответственно), мойку арок колес (2 и 0,10), далее непонятно и неразборчиво, а также антисолевое покрытие кузова, сто рублей наличными мойщику со шлангом, ключи оставить в замке зажигания, пройти в зал.
Автолюбитель сдал в кассу техпаспорт, заполнил заявку, описал заказанные работы, подписал правила предоставления услуг и талон приемки, проверил карту комплектности и ознакомился с заказ-нарядом, где указаны были номер, число, время, имя, марка, модель, оценочная стоимость, согласованный коэффициент, дополнительный износ, участок, ответственность сторон и куча подписей: заказчика, работника ОТК, мастера, инженера по гарантии и диспетчера стола заказов.
В зале несколько десятков "Жигулей" - классика от "копеек" до "семерок", "восьмерки", "девятки", "десятки" и "Нивы" всех цветов и мастей сонно стояли группами и поодиночке, с колесами и без, на подъемниках и с открытыми капотами, со шлангами, прикрепленными к выхлопным трубам глушителей и напоминающими хвосты, поднятые куда-то под потолок.
Автолюбители тоже стояли группами или бродили поодиночке, заглядывая под капоты машин с понимающим видом и переговариваясь друг с другом. Некоторые спали в своих машинах, иные нервничали и искали глазами нужного человека - своего мастера. Мастера в одинаковых промасленных синих комбинезонах ходили туда-сюда, взад и вперед, с загадочными, деловыми или скучающими лицами.
После мойки, спустя час, к автолюбителю подошел человек в халате с ворохом бумаг в руках, оказавшийся на поверку старшим мастером. Выслушав подробный рассказ о проблемах с автомобилем и о работе ВАЗа, старший мастер велел автолюбителю ждать. Это напоминало команду собаке: "Сидеть! Ждать!"
Потому что на подъемники (взмах рукой вправо) - очередь, на диагностику двигателя (взмах рукой влево) - очередь, к электрикам (кивок головой прямо) - очередь, а мастера все заняты.
Автолюбитель подождал час, сидя в машине. Затекли ноги и мучительно захотелось в туалет. Туалет оказался заперт. Ключ от него выдавался в кассе, но не всем и весьма неохотно. Оставалось надеяться, что туда захочет кассир.
Автолюбитель подождал два часа. Смертельно захотелось курить. Зона курения предусматривала исключительно курильщиков - персонал СТО. Оставалось курить на морозе на улице, там, где "перед воротами машины не ставить".
Автолюбитель подождал три часа и страшно проголодался. Кафе на СТО оказалось закрытым на ремонт буквально со вчерашнего дня и извинялось за причиненные неудобства.
Автолюбитель подождал четыре часа и начал испытывать сильную жажду. Автомат по выработке кофе-эспрессо, чая с лимоном и шоколада с молоком, расположенный в зале автосалона, "съел" все монетки автолюбителя, но наврал, что их сумма составляет на рубль меньше положенного, и напиток не приготовил.
Автолюбитель подождал пять часов, подергал дверь туалета, наорал на кассира, попытался "стрельнуть" сигарету, взломал дверь кафе, где споткнулся о мешок с цементом, постучал ногой по автомату с напитками, назло всем запачкал новенькие сиденья выставочных машин в автосалоне, выбежал в чисто поле и разрыдался в сугробе.
Отчаяние и полное бессилие овладели автолюбителем. Прошло шесть часов. Смеркалось. Взошла луна.
Автолюбитель утер слезы, вздохнул и поплелся обратно на территорию СТО. При входе автолюбитель обнаружил бумажку на двери, которая гласила: "Время ожидания может составлять один-два часа. Администрация СТО делает все возможное, чтобы улучшить качество ожидания обслуживания". Последние слова подчеркнуты красным. Бумажка автолюбителя потрясла.
Тем временем оказалось, что его машина уже стояла первой в очереди на диагностику, но мастера куда-то разошлись, старший мастер автолюбителя нагло игнорировал, а специалиста по диагностике вообще давно никто не видел.
Автолюбитель ждал уже семь часов, сидя в машине в полудреме-полубреду, когда к нему подошли и скомандовали: "ключ на старт, руль влево, капот открыть, снять с ручника".
Весь восьмой час автомобиль разбирали, собирали, дергали, трясли, давили на педали, сливали и заливали жидкости, снимали и ставили воздушные фильтры, дули на свечи и вообще осматривали с важным видом и многозначительно качали головами многочисленные мастера в синих промасленных комбинезонах.
Под конец восьмого часа они ушли, оставив после себя повсюду на чехлах и подголовниках масло, несколько "лишних" деталей на капоте, запачканный руль, пятна от пальцев на дверцах и стеклах и слипшийся с ключами брелок.
Автолюбитель провел девятый и десятый час ожидания на СТО в очереди на закрытие заказ-наряда, потому что там скопились почти все автолюбители, которых обслуживали за день, а единственный засаленный компьютер постоянно зависал и выдавал неверные данные.
Весь одиннадцатый час своего пребывания на СТО автолюбитель искал номерок, выданный ему еще на мойке, поскольку номерок этот, видимо, взял кто-то из мастеров и невесть куда дел. Без номерка у автолюбителя не принимали оплату за произведенные работы и оказанные услуги и не отдавали техпаспорт автомобиля.
Под конец двенадцатичасового рабочего дня у автолюбителя взяли штраф за утерянный номерок и кучу денег за ремонт и запчасти, а потом пожелали удачи на дорогах и счастливого пути.
Автолюбитель пришел к выводу, что он больше не любит автомобили. Отныне он летом станет ездить на велосипеде, как спортсмен, а зимой - на оленьей упряжке, как Санта. Олени лучше.