АДМИНИСТРАТИВНАЯ СТОЛОВАЯ
Здание администрации - сердце любого райцентра. И постоянные обитатели, и постоянные посетители узнают друг друга издали: это деловой клуб и пресс-центр района одновременно. Как правило, это единственное здание района, в котором одновременно можно найти работающий факс, натуральный кофе и подшивку "Коммерсанта" (правда, газета приходит с двухдневным опозданием).
Под сердцем находится желудок. Столовая при администрации - на первом этаже здания. Раньше, когда администрация называлась райкомом, на столовую распространялся пропускной режим. И не случайно: ее посетители могли приобрести на кассе упаковку "докторской", за которой остальным жителям района приходилось ездить в областной центр.
Сейчас столовая открыта для всех. Все в ней и питаются. Это происходит не только потому, что согласно легендам, распространенным в райцентре, в этой столовке сохранились особые кулинарные традиции с доброй памяти коммунистических времен. Как ворчат пожилые работники администрации, традиции как раз утрачены. Но в центре пятидесятитысячного городка это единственная столовая (хочется дописать "приличная", но нельзя, она и правда единственная). Неравномерный экономический подъем коснулся теплым дыханием, и у этого городка и у людей появились деньги, которые можно потратить на обед в столовой.
У входной двери - касса и буфет. Обедающие выбивают чеки, глядя на меню, из которого в среднем за пятнадцать минут вычеркивается одно блюдо - особо популярное, поэтому и съеденное быстрее всего. Стоящие в очереди могут успеть осмотреть содержимое буфета: груды дешевых, но все равно не покупаемых пирожных на подносах и тем более не покупаемых конфет и бутылки, украшающие полки. Ассортимент выглядит принудительным: непонятно, что заставило администрацию столовой выставить на продажу безалкогольное пиво, которое стоит почти столько же, сколько бутылка более чем алкогольного винного напитка. Последний как раз берут, правда, по правилам столовой, только в розлив, стаканами. "Орбит", лежащий рядом с винным напитком, выглядит жалостливо и, кажется, даже тоскует.
Сказать, что меню поражает своей дешевизной, - почти ничего не сказать. Глаз напряженно осматривает трехзначные числа, с удивлением обнаруживая запятую после первого знака. Тот, кто устанавливал цены, был уверен, что посетитель тщательно считает свои копейки. Впрочем, так и происходит. Перед кассой заминка: после минутного раздумья клиент приходит к выводу, что по его финансовым возможностям следует взять не мясные щи, за 6 рублей 34 копейки, а грибной суп, за 4 рубля 87 копеек. В этой ценовой разнице видна древняя мудрость, забытая горожанами: мясо долго нагуливается и откармливается, а грибы собирают старушки в лесах.
Объявления о необходимости убирать за собой посуду нет. Здесь сложилась своя традиция, которая не нуждается в письменном напоминании.
Контингент посетителей гораздо интереснее меню. Работницы соседних магазинов, сотрудницы офисов. Таксисты с соседней стоянки. Посетители и посетительницы из дальних деревень. Те самые ходоки, которые всегда шли на поклон к власти пешком, приезжали на дровнях, забивались в автобус, ходящий два раза в день. Бабки в настоящих тулупах и суровых платках. Именно они и выбирают между супом за шесть рублей и четырехрублевым супом. Почему-то кроме супа они покупают в буфете двести грамм леденцов, которые в ближайшем магазине стоят столько же, если не дешевле.
В городке нет ни одной воинской части, но чуть ли не половина всех мужчин-посетителей - в камуфляже. Это и милиция, и частные охранники, и пожарные, и рыбнадзор, и лесной надзор, шоферы, торговцы, непонятно кто. Те, кто помоложе, кроме камуфляжа щеголяют еще черной шапкой, натянутой на лоб, напоминая то ли федералов, то ли басаевцев.
Ровно в полдень столовую заполняют сотрудники администрации, спустившиеся с верхних этажей. Их не спутать с прочими посетителями: они в свитерах или даже в костюмах. В лучших традициях европейского парламента, дама, начальница целого отдела районного правительства, стоит в очереди между согнутой бабкой и парнишкой в камуфляжных штанах.
В половину первого секретарша уносит из столовой поднос - обед районного главы. Поднос накрыт белой скатертью, а тарелки - льняными салфетками, но их наполняли на глазах у всей очереди. Глава района, отец-командир, как Суворов кормится из общего котла. Пожалуй, он даже в худшем положении, чем остальные посетители: те едят сразу, а самому главному когда еще донесут до третьего этажа, и к тому времени - остынет.
Столовая прекращает работу часам к двум, хотя в принципе должна работать до четырех. Причина проста - все съедено. В этом - положительный признак экономической стабилизации, ведь сегодня, скорее всего, повара готовят столько еды, сколько и три года назад, когда немалая часть нынешних посетителей питалась в обеденный перерыв принесенной из дома вареной картошкой.
Повара собираются домой. При любом строе, при любой власти они уйдут домой с наполненными сумками. Осколок перестроечного социализма (столовка райкомовская, цены советские, вход - свободный) закроется, чтобы на следующий день опять открыться на три часа.