ХРОНИКА ЗАОБЛАЧНЫХ ТРАГЕДИЙ
Нынешняя трагедия в небе над Техасом заставляет вспомнить три предыдущих катастрофы космических кораблей, оборвавшие жизнь одиннадцати человек. Теперь число жертв достигло восемнадцати. Это если не считать космонавтов, погибших во время предстартовых тренировок в воздухе и на земле.
ШЛИ НА ПОСАДКУ "СОЮЗЫ"...
Первых космонавтов не зря прославляли как национальных героев и вручали им государственные награды - техника была еще очень "сырой" и риск смертельным. Но до поры до времени старты на орбиту заканчивались благополучно. Гром грянул в 1967 году. 24 апреля при посадке первого пилотируемого "Союза" запутались стропы парашюта. Гибель космонавта Владимира Комарова стала шоком для всей страны. Но трагедия могла оказаться еще страшнее. Много лет спустя были обнародованы сведения о том, что погибнуть могли трое. Не было бы счастья, да несчастье помогло - после выхода на орбиту не раскрылась одна из солнечных батарей. Бортовая аппаратура оказалась на голодном пайке, и полет уже стоявшего на стартовом столе второго "Союза" был отменен. Двое из трех членов экипажа этого корабля - Алексей Елисеев и Евгений Хрунов - после стыковки должны были перейти через открытый космос на борт "Союза-1" и затем вернуться на Землю вместе с Комаровым.
Вторая трагедия советской пилотируемой космонавтики разыгралась через четыре года. 30 июня 1971 года после рекордного по продолжительности 24-суточного полета пошел на посадку "Союз-11". За 30 минут до приземления из-за неисправности клапана на высоте 80 км разгерметизировался спускаемый аппарат. При этом погибли Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев - первый экипаж первой орбитальной станции "Салют". Они летали без скафандров. Много лет спустя преемник Королева академик Мишин в одном из интервью сказал: "...Трагедию можно было предотвратить. Единственный раз клапан сработал внештатно... Космонавты слышали, как свистит воздух, Пацаев расстегнулся, хотел пальцем заткнуть, но не дотянулся. А там ведь был ручной привод - им вполне можно было защитить отсек. Но они то ли забыли, то ли не знали, упустили на подготовке".
Попытка свалить вину на погибших возмутила их коллег. Полковник Петр Колодин, лишь волей случая не оказавшийся на борту рокового "Союза-11" (полетели дублеры), и летчик-космонавт Анатолий Березовой говорили автору этих строк, что "пальцем клапан не закроешь - крутить надо, и долго - около 17 оборотов. Потом делали эксперимент: Леонов пытался закрыть этот клапан, и времени у него не хватило. На земле - в спокойной, а не в экстремальной обстановке". С тех пор все стартовавшие с Байконура космонавты более-менее благополучно возвращались на Землю. Но не раз они оказывались на краю гибели. В случае со стартовавшим в 1975 году кораблем типа "Союз" эта метафора стала реальностью. На высоте 165 км возникла неисправность носителя и корабль отделился от ракеты. Спускаемый аппарат с космонавтами Василием Лазаревым и Олегом Макаровым приземлился в горах Алтая на краю пропасти.
Во время советско-болгарского полета "Союза-23" (1979 год) взорвался основной двигатель корабля. Получивший повреждения дублирующий двигатель отработал меньше положенного, и в течение десятков мучительных минут космонавты не знали: вернутся ли они на Землю или останутся на орбите и вскоре задохнутся.
В 1983 году загорелась на стартовом столе ракета-носитель "Союз". Буквально за 2 секунды до взрыва система аварийного спасения увела капсулу с Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым от пылающего старта.
Был и дым (не без огня) на борту орбитальных станций, был и пробитый при перестыковке "Союза" борт одного из модулей "Мира", было и многое другое...
Не все шло гладко и у американцев. Самым ярким примером стал драматичный рейс "Аполлона-13". На полете к Луне взорвался, разрушив маршевый двигатель, кислородный бак высокого давления. Астронавты сумели вернуться на Землю, использовав двигатель лунного модуля. Если бы авария случилась после его отделения от корабля, гибель экипажа была бы неминуема. Но астронавтам в очередной раз повезло.
После этого 25 лет все стартовавшие в космос американцы благополучно возвращались назад.
ПОСЛЕДНИЙ СТАРТ "ЧЕЛЛЕНДЖЕРА"
В ночь 8 января 1986 года с мыса Канаверал в десятый раз стартовал космический корабль "Челленджер". Полет шаттла прервался на 74-й секунде. Миллионы телезрителей видели, как высоко в небе вдруг вспыхнул огненный шар. Свидетелями катастрофы стали и родственники членов экипажа "Челленджера", находившиеся среди гостей космодрома. Буквально на их глазах обломки корабля и топливных ракетных блоков прочертили в небе причудливый дымный след и обрушились в Атлантический океан.
Вероятно, кто-то из членов экипажа мог оставаться в живых еще долгие минуты - вплоть до удара о поверхность воды. К несчастью, парашютная система спасения появилась на шаттлах только после этой трагедии (при катастрофе "Коламбии" парашюты были бесполезны).
Спасателям удалось поднять со дна океана почти половину обломков, но тела командира корабля военного летчика Френсиса Скобе, пилота капитана третьего ранга Майкла Смита, инженера аэрокосмической корпорации "Хьюз Эйркрафт" Грегори Джарвиса, инженера ВВС подполковника Эллисона Онизуки, физика-лазерщика Рональда Макнейра, специалиста по операциям на орбите Джудит Резник и учительницы из Нью-Гемпшира Шарон Кристы Маколифф обнаружить не удалось. Крупнейшая в истории космических полетов катастрофа стала потрясением для Америки. Рональд Рейган объявил неделю национального траура.
Начались расследования причин катастрофы. На кадрах пленки, запечатлевшей старт, было видно, как струи пламени, внезапно выбившиеся из правого твердотопливного ускорителя, ударили в гигантский топливный бак, содержавший в отсеках почти 700 тонн жидкого водорода и кислорода. Нельзя сказать, будто ничто не предвещало трагедию. 24 полета шаттлов завершились благополучно, но еще за пару лет до катастрофы у одного из твердотопливных ускорителей "Челленджера" почти прогорело сопло. В тот раз обошлось.
Последний старт "Челленджера" несколько раз откладывался из-за различных неполадок. Задержка, вероятно, сыграла роковую роль. 28 января в солнечной Флориде столбик термометра упал до нуля. Специалисты предупреждали, что шаттл не рассчитан на такой холод при запуске, но предостережениям не вняли.
Утрата одного из четырех кораблей поставила под угрозу американскую космическую программу. Вскоре было принято решение о создании нового "космического челнока" взамен погибшего "Челленджера". "Индевер" обошелся дороже своих предшественников, каждый из которых стоил около 1,2 млрд долларов.
Очевидно, что сейчас строить корабль той же серии уже не будут. Конструкция давно морально устарела. Нужны новые экономичные шаттлы. Впрочем, это было ясно и до постройки "Индевера". Но трагический урок все же не прошел даром. На модернизацию шаттлов затратили тогда более миллиарда долларов. Тем не менее специалисты НАСА в конце 1980-х годов оценили вероятность катастрофы корабля как
1/78 для одного запуска. На деле она оказалась еще меньше. Но новая трагедия все же произошла.
НА ЗЕМЛЕ И ПОД ОБЛАКАМИ
За 36 лет до гибели "Коламбии", 27 января 1967 года, во время наземного испытания космического корабля "Аполлон" погибли астронавты Вирджил Гриссон, Эдвард Уайт, Роджер Чассе. Они заживо сгорели в заполненной чистым кислородом кабине корабля. Подобная трагедия случилась и в СССР. За три недели до старта Гагарина умер от ожогов, полученных при пожаре в насыщенной кислородом сурдобарокамере, самый молодой - 24-летний - летчик из первого отряда космонавтов Валентин Бондаренко. Первый космонавт Земли пережил своего товарища на семь лет. Юрий Гагарин и командир авиаполка Валентин Серегин разбились 27 марта 1968 года во время учебно-тренировочного полета на МиГе-15.
Были и у нас, и в США жертвы среди наземного персонала космодромов и строителей космических кораблей. В Китае под рухнувшими на деревню обломками ракеты "Великий поход" погибли по меньшей мере шесть человек. На Байконуре в октябре 1960 года во время предстартовой подготовки взорвалась ракета Р-16. Погиб 91 человек, в их числе первый главком Ракетных войск стратегического назначения маршал Митрофан Неделин. Столько жертв было только потому, что всевозможные неполадки устраняли по ходу дела. По правилам прежде следовало бы слить топливо и окислитель и уж тогда в спокойной обстановке разбираться. Но сроки поджимали: "наверху" спешили показать Америке очередную "кузькину мать". Главком наблюдал за ходом работ, расположившись чуть ли не под самыми дюзами. А главного конструктора Р-16, академика Янгеля, спасла вредная привычка: перед тем как внезапно включились двигатели второй ступени, он вышел со стартовой площадки покурить.
Вторая по числу жертв катастрофа произошла в марте 1980 года на космодроме Плесецк. Взрыв ракеты на стартовом столе унес 49 жизней. На этом же космодроме в прошлом году в результате падения беспилотной ракеты "Союз" погиб солдат, наблюдавший за стартом из окна казармы.
Стоит ли космос таких жертв? Наверное, стоит. Будущее человечества невозможно представить без освоения Вселенной. Как нельзя уже представить нынешнюю цивилизацию без спутников связи, метеорологических и навигационных спутников и, наконец, без разведывательных космических аппаратов. Именно последние, по мнению академика Раушенбаха, предотвратили третью мировую: и СССР, и США знали, что противник не готовится нанести удар первым.