ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ПАРТИЕЦ
Партии привычно ассоциируются с Москвой. Там проходят съезды, конференции, еще чаще - разлетаются слухи о том, что должно произойти на конференциях и съездах. В Москве - власть, в Москве и партии. Однако партийные отделения есть не только в столице и крупных городах. Они существуют даже в райцентрах. С большей или меньшей степенью влияния.
Розовощекий и веселый партиец Вова, председатель районного отделения партии, - пример и символ. Он работает в районной администрации, отвечая за СМИ и молодежный комитет. Вообще, роль Вовы в администрации далекого района, в котором волков не изучают, а отстреливают, прогрессивна, а его самого можно считать прогрессором. Вова отвечает за все передовое: концерт бардов в ДК, молодежный лагерь в Финляндии, сайт администрации в интернете (сайта, правда, нет).
Вова принадлежит к тем опасным и незаменимым людям, чья энергия всегда выплескивается на какое-нибудь общественно-полезное дело, а если его нет, Вова все равно находит. Вот судьба занесла его в предвыборный штаб. Можно и отдохнуть, но Вова притащил откуда-то абсолютно ненужные плакаты областного отделения партии и вешает на стену. Я любуюсь плакатами. В райцентре трудно увидеть другие такие же глянцевые и сверкающие вещи, разве что иномарки хозяев местного ЦБК. Эти же плакаты не померкли бы и в столице (впрочем, их там, скорее всего, и сделали). Губернатор встречается с интернатскими сиротами - победителями детского конкурса, организованного партией. Фестиваль патриотической песни - организатор тот же. Вручение знамени местному ОМОНу, уходящему в Чечню...
Еще одна фотокартинка: презентация местного FM-канала в ДК Тотемского района. Девицы на сцене поднимают ножки; пожалуй, слишком смело даже для московской презентации, а не только для района, в котором 50 тысяч жителей, 2 колонии, а единственное производство - выруб леса. Юмористическая этимология всегда неверна, но какое-то зернышко смысла есть в ней всегда; согласно этому исследованию, название района происходит от возгласа "то тьма!".
Неожиданное наблюдение: абсолютно все герои картинок, и дети, и взрослые, - в "летней форме одежды": футболках, рубашках с коротким рукавом, мини-юбках. ОМОН, конечно, в камуфляже, но он стоит на зеленой траве. Между тем снег здесь, как правило, впервые выпадает в октябре и еле-еле уходит к концу апреля. Чувствуется здоровое, подсознательное желание: пусть у нас будет как в Краснодаре...
Сейчас Вова в "Единой России".
- Вова, - спрашивает кто-то, - а ты состоял в "Отечестве"?
- Был, - без раздумья и смущения отвечает тот. Спрашивать, когда он разочаровался в партийных знаменах Лужкова, было бы неприлично, но я догадываюсь.
- А в НДР?
- Был, вроде. Да, точно был.
Был ли Вова коммунистом - спрашивать не стоит: ежу понятно, не успел. В лучшем случае краешком биографии успел коснуться комсомола. Вова вешает рядом с плакатом календарь, такой же блестящий, полный зелени и света (естественно, партийный). С гордостью рассказывает, как записал в партию половину работников администрации, сколько привлек знакомых. Он настолько увлечен своим рассказом, что даже начинает оглядываться по сторонам - нет ли добычи? Добычей оказалась секретарша, только что вошедшая в кабинет под тяжестью баклажек с питьевой водой (из крана пить - суицид). Вова сурово и вполне серьезно спрашивает ее, почему она все еще не член "Единой России", ведь все вступают. Секретарша хихикает, обещая подумать и вступить. Вова сурово говорит об ответственности (к счастью, перед временем, а не начальством).
Восхититься вербовочными талантами Вовы мешает ощущение того, что этот прозелитический порыв не первый за его молодую жизнь. Точно так же он звал других секретарш в "Отечество". Может, и вербовал бы в "Наш дом", но тогда, верно, сам был в статусе, близком к статусу секретарши, а на таком уровне порывы не приветствуются.
Интересно, возможна ли власть, которая не воззвала бы к жизни организаторские таланты Вовы? Представим Землю жертвой межгалактической агрессии с какой-нибудь Альфа Центавры. Еще проще представить того же Вову - функционера партии "Планетарная дружба" с тем же глянцевым плакатом в руках, с такими же задорными юными лицами и подписью: "Отныне мы называем свои руки щупальцами". Картинки, естественно, будут веселыми, летними, будто в этих краях не бывает снега.
О снеге я подумал не зря - перед лицом была картина, увиденная вчера едва ли не в центре городка. Возле сугроба трое подростков лет по 14. Двое толкают третьего в сугроб - когда тот поднимается, толкают опять. Похоже, жертва время от времени меняется, и в сугроб уже летит один из толкателей. Примечательным в этом безобидном и безопасном занятии было, пожалуй, одно: когда я через два часа проходил по той же улице, те же самые три подростка продолжали толкать друг дружку в тот же самый сугроб. Объяснение, пожалуй, лишь одно: иных развлечений в их жизни нет.
Этими подростками интересуются родители, если те пришли домой уж вызывающе поздно. Если поздний приход связан с каким-нибудь вовсе нехорошим поступком, ими интересуется милиция. Больше они не нужны никому. Даже местной наркомафии: в этом районе не сложилась еще и наркомафия. Дети нужны, хотя бы на словах, провинциальной партии. Естественно, местное "Единство" занято своими задачами, но все же от него детям что-то перепадает. Кого-то и правда наградили за участие в конкурсе, какому-то детскому дому помогли конфетами. Это все же не бюджетная помощь, от которой в пункте прибытия, скорее всего, остался бы лишь фантик.
Тот же Вова отвечает за побратимство с финским городком и каждый август вывозит местных подростков в трудовой лагерь. Об этом говорит с не меньшим азартом, чем о достижениях в партстроительстве. Для социал-демократической Финляндии лагерь странный: денег там не платят. Неважно. Главное, куда-нибудь вывезти этих подростков на каникулы, подальше от родного городка. Хоть в Финляндию, хоть на Альфа Центавру (лишь бы не в Чечню).
Между тем Вова, завершивший работу, довольно-таки неуместно говорит:
- А я вот думаю, что "Аврора" когда-нибудь опять выстрелит.
Прошу пояснить. Под выстрелом "Авроры" работник районной администрации подразумевает взрыв народного гнева - не может же народ вечно терпеть, как на нем наживаются олигархи.
Приходится провести короткий исторический ликбез. О том, что во всех "бессмысленных и беспощадных", от Разина до Троцкого, в первую очередь гибли не толстосумы и даже не дворяне, а ярыжки, приказные, "крапивное семя" - все, кто имеет хоть какое-то отношение к исполнительной власти. О том, что олигархи далеко и вообще люди изворотливые, а чинуши всегда под рукой. О том, что, наевшись желудей под дубом, не стоит стремиться как можно скорее на этом же дубе повеситься. Вова вроде согласен. Хотя учится в Академии госслужбы, об этом он не думал. И все же откуда в веселом жизнерадостном малом эти мечты? Неужели ему по душе не презентовать новые FM-каналы и не ездить в Финляндию, а раскулачивать, разоблачать, вычищать, исключать?
Чтобы отогнать грустные мысли, гляжу на украшенную стену. В этом мире всегда можно за что-то сказать "спасибо". Спасибо, что дети на этом глянцевом листе - не плакатные, нарисованные пионеры, а настоящие, живые дети. Их и вправду свозили в областную столицу, показали губернатора, чего-то подарили. Вот бы закон, чтобы "партии власти" могли заниматься только детьми!