ПЕРСОНАЖИ ГОРОДА ПИТЕРА
У писательницы Тэффи есть интересные зарисовки. Люди классифицируются по разным параметрам. У Тэффи есть Дурак, Корявая старушонка, Роковая женщина - типажи Петербурга ее времен. В наши времена, отчасти сходные с временами начала века прошедшего, тоже есть свои типичные персонажи, возникшие и расцветшие в эпоху перемен. Мы регулярно встречаемся с ними. В данных заметках - несколько типичных портретов, которые, уверена, каждый петербуржец, если он не сидит дома и мало-мальски общественно активен, неоднократно наблюдал.
ОБЩЕСТВЕННИЦА
Она может быть "демократической", "коммунистической" и даже "националистической". Лет ей может быть сколько угодно от тридцати. Впрочем, это и не важно. В любом возрасте у Общественницы присутствуют несколько важнейших аксессуаров, как-то: сморщенные на ногах колготки, перекосившиеся каблуки и энтузиазм на лице.
...В течение многих лет во все редакции регулярно заявлялась суетливая бабуська, которой вредный редакционный народ дал прозвище "факс на ножках". Она разносила приглашения на очередные мероприятия сначала депутата Думы, потом экс-депутата Вячеслава Марычева, который то боролся против платных туалетов, то против американских агрессоров. На глазах у Общественницы эти приглашения методично и автоматически выбрасывались в корзину для бумаг, но верную марычевку это не смущало. Ничуть не обиженная, через несколько дней она приходила опять.
Но это еще легкий случай. Другая Общественница - увы, позиционировавшая себя как демократка, измучила множество инстанций и редакций своей непрестанной борьбой с депутатом местного самоуправления, который в ее интерпретации оказался коммунистом, фашистом, агентом КГБ и Березовского в одном лице. Отказ в немедленном содействии был чреват - с криками: "Сами вы здесь кегебешники, окопались!" дамочка норовила заехать в физиономию каким-то тряпочным мешком, откуда вперемешку торчали бумаги с официальными штампами, обгрызенный батон и любовный роман.
Но самое странное, что Общественницы успешно проникают туда, куда, например, простому журналисту с кучей пропусков и удостоверений не всегда и попасть. Например, на всякого рода областные мероприятия одно время проникала Общественница, которая заставляла всех расписываться в каких-то подписных листах, хватала высокопоставленных чиновников за пуговицы... Но начиналась "неофициальная часть" - и гражданка оказывалась быстро нейтрализована. Выпив несколько стопок, она становилась особенно агрессивной. Ее ненавязчиво провожали к выходу. А после попытки неприкрыто подраться с кем-то из уж очень высоких чиновников терпение лопнуло. Общественницу вынесли, и больше ее на мероприятиях никто не видел.
...Самое интересное, что зачастую Общественница располагает огромной информацией - самыми секретными мобильными и домашними телефонами, ее просят принять у себя вполне уважаемые люди... Феномен непонятен. Хотя... Если я захочу распустить по городу какую-нибудь сплетню, я вызову к себе одну из Общественниц. И уже к вечеру сплетня достигнет ушей всех тех, на кого рассчитана.
БУТЕРБРОДНИК
Истории про Бутербродников - это фишка, благодаря которой наш брат может стать душой любой компании. Рассказы о них изумляют и веселят. Но большинство людей, хохоча, тем не менее в глубине души считает эти рассказы необходимым для увеселения публики преувеличением.
Бутербродники как класс начались на старте 90-х годов. Тогда в обиход вошло слово "презентация". Это что значило? По какому-то поводу собирали народ - открытие новой фирмы или проекта, выход на рынок новой водки или лимонада. Водка "Зверь"! Лимонад "Херши"! Вспомнили?
Считалось, что накормленные и напоенные журналисты пойдут после обильных возлияний и сытной еды в редакцию и напишут восторженную статью. Ошибочка вышла.
Немедленно появились молодые и не очень люди, которые, размахивая удостоверениями несуществующих или существующих лишь формально газет, приходили поесть и попить, и с собой взять. Статей после этого никаких не появлялось.
К "журналистам" присоединились другие граждане (в том числе Общественницы). Был один даже депутат Ленсовета, потом экс-депутат без определенных занятий, который завел себе специальную сумку, прошитую изнутри полиэтиленом. Туда скидывались бутерброды. Этот был спец по международным делам. Он очень долго ошивался на всех приемах в генконсульствах. Кстати, наивные иностранные дипломаты весьма часто умудряются проморгать Бутербродников, поименно известных любой пиар-службе.
Фамилий я называть не буду. Есть ветеран бутербродничества, который даже стал мастером-наставником. На одной из ярмарок "Российский фермер" как-то оказался розовощекий подросток из газеты "Юный биолог". Под мудрым руководством убеленного сединами наставника он мгновенно научился нюхом определять, где кормят. Сейчас ему лет 20 с небольшим. Был раньше худеньким, сейчас разнесло.
Но жизнь Бутербродников тяжела. Как я уже написала, их в общем-то знают. Мой приятель, открывая представительство столичной фирмы в Питере и устраивая его презентацию, лично сам встал на входе, и каждый входящий ждал, пока его разыщут в списке приглашенных. И пришел седой Бутербродник... К счастью, приятель - молодой мужчина недурной комплекции, посему попытки седовласого "качать права" с размахиванием руками не удались. Хотя девушке из одной пиар-конторы в аналогичном случае не повезло. Дядя, когда его не пустили, с воплями упал на пол. А на встрече были высокие гости, которым нужно было показать класс... Пришлось пустить дядю, чтобы не орал...
ПРОХОДИМЦЫ
Не подумайте, это в данном случае совсем не плохое слово. Был у меня родственник, который употреблял такие формулировки: "Я тут разговаривал с одним проходимцем..." Это был просто синоним слова "человек". Ну, скажем, человек чуть-чуть не совсем типичный.
В советские времена это явление имело латентную (то есть скрытую) форму. А сейчас...
Проходимцы весьма обаятельны. И абсолютно при этом безразличны к своему "имиджу". Они могут быть кем угодно, причем в течение одного года сменить несколько ролей. Например: народный депутат; начинающий бизнесмен; получатель гранта в области культуры; безработный; влюбленный, отрекшийся от всех перспектив во имя Прекрасной Дамы; романтик криминального мира; чистый государственник.
Но этимология слова роднит Проходимца с Общественницей и Бутербродником. Он везде проходит.
Вчера он жаловался в баре на то, что какая-то сволочь отказалась взять взятку, хотя он искренне хотел накормить окрестный народ вкусной и экологически чистой едой, и поэтому не зарегистрировала его предприятие. Сегодня - он уже депутат муниципалитета и приходит к тебе вальяжно, с красивой папкой:
"Слушай, ты это... куда-то пропала... А вот тут дела у нас таки-е! Эй, совсем закисла там, хоть зарплату платят?" - "Платят". - "А, ладно, что там у вас за зарплата. ...Идея, слушай! Ты вот устав муниципалитета можешь нам написать? А мы тебя тогда в депутаты выдвинем... А твой-то - экономист? Пусть нам бюджет, баланс, то-се..." Обалдевая от напора, просишь разрешения подумать, а через неделю, собрав всю силу воли, говоришь: подготовка такого-то документа по среднегородским расценкам стоит столько-то... В ответ разочарованное: "Ну как и не свои люди, ты какая-то меркантильная стала, а мы-то думали, что ты так отстаивать интересы района будешь! Выдвинуть тебя хотели!"
Но Проходимец мил. Если ему сказать на доступном ему языке, что "ты ж сам понимаешь, какой мне с этого навар", он отстанет. Более того, порой поможет в какой-нибудь ситуации вроде денег занять или свести с кем-нибудь.
Самое забавное, что все эти типажи (а я бы могла назвать еще и Дежурного Мизантропа, и Антиглобалиста, и Идеолога жилищно-коммунальной сферы) представляют собой некие части единого городского организма, наряду со всеми нами, наемными тружениками, неформальными творцами, нарождающимся средним классом и прочими никем толком не обозначенными категориями населения. И очень может быть, что это необходимый элемент городского организма на данной стадии развития. Какие же мы смешные и разные...