ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО: "ГРАЖДАНЕ, ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ..."

4 июля, Большой зал Филармонии имени Шостаковича. Юбилейный вечер под рифмованным названием "Нет лет". Название с головой выдает юбиляра: и потому, что рифмованное, и потому, что несколько кокетливое, и оттого, что в конечном счете все-таки точное - какие же годы у такого поэта, как Евгений Евтушенко, он уже давно персонаж истории, "у него в запасе вечность", как говаривал любимый Евтушенко другой июльский юбиляр Владимир Маяковский. Словом, действительно - нет лет.

Каюсь - когда шел на это мероприятие, имелись опасения. Вечер пятницы, июль, наконец-то явилась долгожданная жара... Любимое оправдание всех провалившихся летом концертов и спектаклей: "Ну, что же вы хотите, все на дачах..." Но даже если и соберется зал, из кого будет состоять? Белые головы, несгибаемо-согбенные шестидесятники. Уж молодежи точно не будет. А он, юбиляр, как будто этого не заметит и будет читать-выкрикивать свои стихи, словно он все еще там, в боевых 60-х на площади или стадионе перед многотысячной толпой... И от этого будет слегка неловко и грустно всем... Просчитался по всем параграфам. Зал был битком, на хорах стояли, молодежи процентов 30, если не все 40. Читал поэт замечательно. С годами стал сдержаннее, скупее на жесты, но темперамент остался, заразительность, обаяние - все при нем. Нет лет. И потому тишина стояла как тогда, когда многотысячная толпа становилась одной человеческой душой, единым ухом и ловила каждое слово. И в то же время это было вполне современное зрелище, можно даже сказать - шоу. На сцене появлялся Евгений Евтушенко-младший, один из пяти сыновей поэта, очень симпатичный юноша 14 лет, читавший вместе с отцом его стихи. Сам Евгений Александрович выступал как вокалист, исполняя дуэтом вместе с солисткой Мариинского театра Ларисой Юдиной мелодию Лары из фильма "Доктор Живаго", на которую Евтушенко написал стихи. За вклад в русскую культуру ХХ века и создание антологии "Строфы века" представительная делегация во главе с Александром Сокуровым здесь же, на сцене Большого филармонического зала, вручила поэту Царскосельскую премию... Вечер вел на правах друга и почитателя сатирик Михаил Задорнов. Он очень старался соответствовать строгому филармоническому стилю, хотя само присутствие его на сцене настраивало аудиторию на несколько легкомысленный лад. Но это все, так сказать, украшения, виньетки, фестончики. Главное же, что в этот вечер звучала изумительная музыка Дмитрия Шостаковича - симфоническая поэма "Казнь Стеньки Разина", написанная великим композитором в 1964 году на стихи Евгения Евтушенко, - и стихи, старые и новые, вдохновенно прочитанные автором. И накануне юбилейного вечера, встречаясь с журналистами, и на подмостках Большого зала Евгений Александрович много говорил прозой. Он завзятый рассказчик. И обладает в этом смысле, как и в поэзии, неповторимым стилем. Начав рассказывать об одном предмете, он через мгновение уносится воспоминаниями вдаль, в заоблачные выси, за моря-океаны, правда, потом, как правило, возвращается к тому, с чего начал, но иногда и не возвращается... О ФИЛЬМЕ "ДОКТОР ЖИВАГО" ...Одна из моих любимых мелодий ХХ века - музыка к кинофильму "Доктор Живаго". Особенно тема Лары. Хотя мне этот фильм поначалу не очень понравился. Но я сразу влюбился в музыку и исполнительницу роли Лары. Трудно представить музыку лучше и актрису сильнее. Там снимались и другие замечательные актеры. Род Стайгер блистательно играет Комаровского. А вот Омар Шериф меня когда-то очень давно раздражал. Я даже написал об этом такую невежливую фразу: слишком рахатлукумен. Но и сам роман, и особенно фильм сыграли огромную роль в смысле пробуждения интереса к России, к русской культуре. Собственно, два фильма - "Доктор Живаго" и "Летят журавли". Тогда, несмотря на пропаганду и холодную войну, изучение русского языка и культуры началось невиданными темпами. На английском вышли и Ахматова, и Пастернак, и Цветаева. Сейчас уже вся Ахматова переведена и вышла на английском. Появилось множество антологий русской поэзии. Вот и моя антология "Строфы века" вышла. Английский вариант несколько меньше русского, но тоже около 300 поэтов, никогда не переводившихся на английский язык... Так вот, возвращаясь к фильму "Доктор Живаго". Я очень мучился от того, что на тему Лары не существует слов. А ведь прекрасная, "чайковская" музыка. Я начал сочинять на эту музыку текст, работал очень долго, лет 15. И все-таки, наконец, написал слова, под которыми мне не стыдно подписаться. Мы их споем вместе с Ларисой Юдиной на моем вечере. Нет, я не надеюсь на лавры Паваротти, я просто очень люблю эту музыку... О СВОИХ ВЫСТУПЛЕНИЯХ На своих вечерах люблю импровизировать, и тем я труден для партнеров и для ведущего Михаила Задорнова. Он меня обычно спрашивает: "Женя, что будешь читать, ведь у тебя так много стихов?" А я и сам не знаю... Вот год назад мы с Задорновым выступали в Кремле. И прочли дуэтом "Граждане, послушайте меня..." Мне самому даже очень понравилось. И все говорили, что было здорово. Но ведь это был чистый импровиз. Мне это в голову пришло только во время антракта. Репетировать у нас не было времени. Мы оба занятые люди и оба не нуждаемся ни в какой дополнительной рекламе. А нуждаемся в том, чтобы во время ответственных концертов иметь рядом надежного друга, - а Миша надежный друг, это он доказал давно... Когда он был еще студентом, а меня в ту пору били под дых за "Автобиографию" и за то, что я выступал в защиту диссидентов или против брежневских танков в Праге... А он в это время читал публично мои стихи. И ему за это тоже сильно попадало. Так вот, когда мы собирались выступать с ним в кремлевском зале, нашлось немало людей, не веривших в успех этого предприятия. В том числе, например, и Дибров, который хорошо знает и любит стихи. Он мне говорил: "Евгений Александрович, вы неисправимый идеалист. Хотите воскресить 60-е годы сейчас, на этом фоне, когда разрушена любовь к поэзии и поэтов молодых, ярких сейчас нет... Все теперь по-другому. Молодежь идет в бизнес, выбирает свою дорогу не по склонности, а по тому, сколько можно на этом поприще заработать. Вы рискуете своей репутацией". Я ему отвечал: "Предпочитаю рисковать, потому что мне кажется, что без стихов России не быть". У меня даже были такие строчки: "Россия без поэзии российской была бы как огромный Люксембург". Между прочим, мне после этих строчек позвонил посол Люксембурга, а потом прислал письмо о том, сколько у них клубов поэзии и сколько выходит поэтических книг... Короче говоря, Дибров обещал съесть свою шляпу, если зал будет полным. Так вот, зал не только был полным, а произошло то, чего даже я не ожидал. Там были ребята, проводившие социологические исследования. Кремлевский зал - это 6 тысяч мест. Все они были проданы. Но дело не в этом. По опросам там было 70 процентов людей до 25 лет! Я был поражен. С другой стороны, стало грустно, я понял, что многих шестидесятников уже нет на свете... О ПОЭЗИИ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ Это неправда, что поэзия сейчас в загоне... Я недавно читал лекцию о поэзии в Новосибирске. Прямо на площади. 8 тысяч собралось. Я и стихов-то не читал, своих во всяком случае. Читал Тютчева, Межирова. И народ стоял почти три часа. А два года назад на станции Зима мои земляки отремонтировали дом, в котором я родился. Это была их инициатива. И там устроили музей поэзии. И в связи с этим провели первый в Сибири Международный фестиваль поэзии. Приехали гости: французские поэты, поэтесса из Никарагуа, руководитель пэн-клуба из Кракова, ваш питерский поэт Александр Кушнер. Ездили по вампиловским местам, по Иркутской области, выступали на Братской ГЭС. В Иркутске выступали в драмтеатре в зале на 1200 мест, четыре с половиной часа шел вечер, и ни один человек не ушел... Мы должны помогать людям любить стихи. Ведь столько потенциальных читателей и слушателей у нас украдены попсой. Проклятое слово существует - раскрутка. Я его ненавижу. Раскручивают нули. Нули под нулевую музыку поют нулевой текст. Эти нули накачивают, и они дорастают до размеров экранов и стадионов. А мы должны переукрадывать у попсы нашу аудиторию. Сейчас есть много хороших поэтов. Вот недавно я читал последние стихи вашей землячки Татьяны Вольтской. Они мне очень понравились. Она сама еще и красавица. Я даже был в нее немножко влюблен. Только она об этом не знает... О ПОЛЬЗЕ ЗНАНИЯ РУССКОЙ ПОЭЗИИ Я преподаю русскую поэзию в университете в городе Талса в штате Оклахома. Ученики там у меня разные. Не только филологи. Некоторые из них стали уже вице-президентами крупных компаний и сотрудничают с Россией. И вот один из них оказался в Сибири. Приехал подписывать какие-то бумаги, над которыми обе стороны долго работали. Смотрит в документ и вдруг видит там новый пункт - завуалированная взятка. Он говорит своим коллегам и сверстникам с нашей стороны, что этот пункт один раз уже был осуществлен. Да, отвечают ему, но того человека уже сняли, теперь пришел новый. Американец говорит, что не может подписать, для этого ему надо опять лететь в Америку. Мы ведь уже обо всем договорились... И в сердцах процитировал: "Умом Россию не понять/ Аршином общим не измерить..." Это он так сардонически прочел. Один из наших вдруг говорит: "Здорово! Кто это так написал?" А другой спрашивает: "Слушай, откуда ты Пушкина на память знаешь?" Американец говорит: "Это не Пушкин, это Тютчев, современник Пушкина, только немного попозже и подольше жил". Первый говорит задумчиво: "Да... все про нас ведь, как в воду глядел... А откуда ты это знаешь?" - "А я учился русской поэзии у поэта Евтушенко". - "А он что, жив разве?" - "Да". - "Ну иди, погуляй, а мы тут побеседуем..." Возвращается. Ему говорят: "Ну, мы решили это на себя взять. Только с условием: ты дашь нам слова списать..." О ГРУЗИИ, РОССИИ И ТВОРЧЕСКИХ ПЛАНАХ 18 июля проведу свой вечер в Москве, в Политехническом. Потом на самолет и в Грузию. Сейчас, в пору нелепой политической напряженности между Грузией и Россией, особенно важно отправиться туда. Наши народы не должны ссориться. Такой дружбы поэзий и поэтов, какая была между нами, наверно, нигде в мире больше не существует. Грузины мне оказали невиданную честь - провести сдвоенный юбилей двух поэтов - Маяковского и Евтушенко. А дальше Сибирь, Дальний Восток. Там буду выступать в Хабаровске, на Сахалине, в Находке. Весь август. Потом вернусь в США, чтоб преподавать русскую поэзию - Цветаеву, Ахматову...