СТРАННЫЕ ПРИЧУДЫ ПАМЯТИ
"Вопрос в анкете: где вы были в ночь с 19 августа 1991 года на 3 октября 1993 года?" - народный юмор.<br>"Кроме внешних политических соображений, в это время внимание русского общества с особенной живостью обращено было на внутренние преобразования, которые были производимы в это время во всех частях государственного управления. Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла как и всегда независимо и вне... всех возможных преобразований". <br>Лев Николаевич Толстой, "Война и мир"
Начинаются ежегодные дежурные воспоминания о 19 августа. О "наивном героизме" или о "том, как нас обманули", о "великой победе" и о "предательстве в угоду Западу"... В эту обойму почему-то не входит многое. Для меня эта память персонифицирована в двух полярных образах. Пожилая интеллигентная петербурженка, которая говорит: "Сейчас мне тяжело, плохо, бедно, но иногда я просыпаюсь от радости - этих, коммуняк, тогда прогнали..." И парнишка, над которым смеялись в казарме по поводу его медали за оборону Белого дома-91, а он отшучивался: "Я тогда маленьким был..." Вскоре он был убит под Сараево на ненужной войне, куда его забросила путаная жизнь 90-х годов...
ПИКНИКИ НА ОБОЧИНЕ
...Сейчас уже трудно сказать, предвещало что-либо августовские события или нет. Теперь кажется, что предвещало. То ли жара, то ли дожди, то ли обилие комаров. Или то, как мы жили. Вспоминается почему-то все такое малозначительное и без тени историзма.
Вот, например, пикник в Колтушах. У бабушки был запас - банки с консервами "Славянская трапеза". И еще она откуда-то достала консервы - китайские хот-доги: тощие сосиски в чем-то вроде желе. Кое-где уже появилась еда. По "коммерческой" цене. На которую не было денег. Поэтому пикник заключался в поездке "зайцем" на автобусе до Колтушей с четвертинкой хлеба и банкой этих хот-догов. Казались необычайно вкусными - когда разожжешь костер, нанижешь китайскую сосиску на прутик и чуть-чуть обуглишь на огне. К озеру, где был пикник, нужно было идти через болотистый участок перелеска, отбиваясь от комаров. А на обратном пути в автобусе - от контролеров.
Один раз был и настоящий пикник - со знакомыми депутатами нового демократического райсовета. Ветчина, консервированный лосось и невиданные консервы - рыба в щмальце. Сейчас бы такую дрянь, наверно, и есть не стала. "Гуманитарная помощь", - хлопая себя по животам, говорили депутаты. В жару коллега, стосковавшийся по сладкому, запрокинув голову, пил густую сладкую сгущенку прямо из проткнутой ножом банки.
НАША И ВАША СВОБОДА
Едем в Литву, еще не отгороженную границей. Поскольку все места в друскининкайском палаточном городке (к твоим услугам палатка и удобства на территории) заняты, переезжаем на белорусскую территорию - это 10 километров - и, выйдя на станции Поречье, валимся отсыпаться прямо в траву. Потом там же завтракаем натовскими гуманитарными же сухпайками (студентам выдавали) - гуляш с картошкой в коробках из тонкой фольги, галеты - и ищем времянку для ночлега. Селимся у хозяйственной польки, уверенной, что мы приехали заработать - и местные, и приезжие прочесывают леса, собирая грибы лисички. Самый доходный бизнес. Наш друг, коренной петербуржец, сейчас успешный юрист, до сих пор вспоминает, как он сколачивал капиталец на скупке, перевозке и продаже лисичек оптом в Вильнюсе. Лисички за границей котируются - немцы покупают их у поляков, те у литовцев и белорусов на незараженной территории (правда, грибы привозят и из чернобыльской зоны, выдавая скупщикам за свежесобранные на месте). А мы ходим и ездим в Литву. Пьем там пиво. Но пустую тару почему-то выгоднее сдавать в Белоруссии. Натовский двухдневный паек, раздобытое ведерко с картошкой, щавель из леса и немножко грибов - это наша еда на 10 дней.
Днем в местечке у вокзала неупорядоченная торговля - лисичками, сигаретами, военной формой. Торгуют местные и гости из Польши (до нее, как и до Литвы, рукой подать), советские пограничники и литовцы в форме новообразованного департамента охраны края. По ночам слышны выстрелы с озера. Днем - солнце, песок, сосны, теплая вода, спокойствие и блаженство.
Заехали в Вильнюс. Там со времен январского героизма застрял один наш питерский паренек. Ходит в форме "саванориса" - добровольца по парламенту, что-то вроде охраняет. Зовем к себе отдохнуть. Через пару дней возвращаемся с пляжа - нас встречает испуганная хозяйка: "Там к вам кто-то в форме - не понять, русский вроде, а что-то по-литовски и лопочет. И что-то тяжелое в скатке - не взрывать ли железку явился?" (Это уже генное: в тех краях в ту войну регулярно железку партизаны взрывали.) Приходим во времянку - точно, наш Макс выгружает брезентовую скатку. Грязные носки и майки, и... здоровенная дубовая доска. "Это зачем?" - "А мне бывалые ребята сказали: когда укладываешься, к спине нужно положить что-то плоское, например фанеру". Мы посмеялись, позвали хозяйку и предложили ей доску. Она с удовольствием ее приняла - в хозяйстве пригодится.
Потом Макс уехал в Питер, а оттуда в Польшу паломником. Это отдельная тема.
ИЗ ПАЛОМНИЧЕСТВА - НА БАРРИКАДЫ
Тогда загранпоездки были еще дивом дивным. По этому поводу, когда предложили демократически настроенной молодежи возможность паломнической поездки на встречу с папой Иоанном-Павлом Вторым в Ченстохов (считалось, что это способ приобщения к христианству советских ребят, которых отравили атеизмом), и можно было даже не очень юным людям, набрав десяток ребятишек, поехать в качестве сопровождающих, за возможность ухватились многие. И далеко не все из них имели в виду религиозный момент (хотя несколько человек из тех паломников и по сей день хорошие прихожане петербургских костелов, иные, напротив, ушли в православие - но признаются, что к серьезным размышлениям о вере Христовой пришли именно в Ченстохове). Многие же обижались на организаторов, запрещавших в дороге пить алкоголь и заниматься сексом... Вечером 18 августа они уже вернулись в СССР, в Гродно погуляли в местном зоопарке. А утром 19 августа очень рано приехали в Питер... Многие сразу двинули к Мариинскому дворцу на баррикады. В том числе и наш Макс.
БОИ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ
О тех трех днях писано-переписано, в том числе и мной. А вот непосредственно после победы... Или иллюзии победы? Ошибки? Поражения? Или все же победы, но плодами которой не сумели воспользоваться? Короче, сразу после этого произошла история со студентом, который подрался с нацистами у Гостиного Двора. И его решили судить (нацики-мужчины, которые тоже дрались и первыми начали, оказались ни при чем, и дело было представлено так: хулиган-демократ напал на скромную женщину-антисемитку). Грозило от 3 до 7 лет. Но совместными усилиями, в том числе общественных защитников от демократического Ленсовета и "Мемориала", а также благодаря здравомыслию судьи все обошлось относительно неплохо (относительно - потому что парень был все же признан виновным) - административным штрафом в 500 тогдашних рублей - огромная сумма для простого студента и даже инженера или рабочего. На эти деньги можно было жить месяца четыре, а если ужаться - то и полгода. Штраф платить тот не собирался. Но тем временем рубль падал... В итоге штраф вычли из студенческой стипендии, и еще осталось на пару бутылок пива.
АДСКИЙ СУП И ФАЛЬШИВЫЙ ЛИКЕР
А потом (это был уже следующий год, я тогда работала в другом издании) перестали платить зарплату - и не только у нас, но и как-то повсеместно в России. Мой сын с тех самых времен считает, что самым вкусным блюдом, которое он когда-либо ел, был "адский суп". Дело было так: в сковородке были перемешаны соскобленные с обертки остатки масла, ложка сметаны, бульонный кубик, засохшие кусочки плавленого сыра, нарезанная картофелина, все это залито водой, засыпано солью, перцем и хмели-сунели и слегка попарилось в духовке. Я сказала: "Это называется адский суп". Нам было очень вкусно.
А еще у нас с сыном было два ваучера. Мы их продали на Сенной, чтобы съездить летом к бабушке. Билеты еще были дешевыми.
В тот год я возненавидела "Сникерсы", "Марсы" и "Баунти" - они некоторое время составляли единственное питание. Домой возвращались поздно, магазинов "24 часа" еще не было, хлеб на той же Сенной продавали бабушки, и все остальное тоже. Но бывало совсем поздно, и не было даже бабушек. А ларьки со "Сникерсами" уже были.
Народ почему-то одно время пил исключительно сладкие ликеры. В обиход вошло слово "Амаретто". Еще был какой-то липкий, зеленый, считалось, что со вкусом киви.
Еще помню ликер "Либерти". Точнее, не помню ни вкуса, ни цвета, и вообще, скорее всего, это было нечто самопальное в фирменной бутылке, как и в большинстве бутылок с якобы "Амаретто". Но в один из Новых годов, когда на столе все кончилось, друг сказал, что у него дома (в Ленобласти, час на автобусе) есть ликер и кусок сыра. Поехали, выпили, съели. Его жена потом очень ругалась - ликер был для кого-то важного и нужного.
Потом началась эпоха пива. Все накинулись на "Балтику" номер 4. Потом к "четверке" охладели, а в "тройке" стали находить почему-то нежный земляничный аромат. Одно время были равнодушны к "Разину", потом его оценили опять.
КАРТОШКА ОТ ШУТОВСКОГО АДВОКАТА
Тогда почему-то все фирмы, фирмочки и организации начали устраивать фуршеты по поводу и без повода. Самым эффектной была акция ресторана "Чайка" в знак протеста против замораживания валютных счетов зарубежных фирм. "Чайка" в отместку заморозила с помощью сухого льда форт Тотлебен. Дело было в 30-градусную жару, прессу и общественность привезли на двух теплоходах, угощали пивом. Говорят, была еще и пресс-конференция, но никто из представителей прессы не мог ее припомнить.
...Как-то очень хотелось есть, а рабочий день включал в себя три штуки мероприятий с "угощением" - из неприемлемых в жару напитков в изобилии и половинки банана. Возвращаюсь домой - и звонит депутат Ленсовета: "Привет, надо бы встретиться, о делах поговорить, шампанского выпить..." Я взрываюсь: "Гады, с утра до вечера предлагают водку, коньяк, вино - и хоть бы кто девушке бутербродик предложил..." - и швыряю трубку. Через полчаса звонок уже в дверь, стоит депутат Ленсовета с большой авоськой. В ней были: сеточка с картошкой, кусок колбасы, пачка масла, банка с домашним салатом, три апельсина... Сейчас он адвокатствует, в том числе был среди защитников Шутова. Не виделись мы лет восемь.
...Помню, как пришлось отговаривать друга идти в бандиты. Все его однокурсники туда ушли. Фамилии многих роскошно выбиты на массивных надгробиях городских кладбищ.
...Приехала из-за границы знакомая. Расспрашивала, как жили.
"Вам не платили денег? Но вы, наверно, на нескольких работах подрабатывали?" - "Да, но там тоже не платили". - "В долг, наверно, занимали у знакомых?" - "Да все знакомые - кто без работы, кто без зарплаты..." - "А... как же тогда..." А действительно, как? Сколько буду жить, столько буду ломать голову над загадкой. И никогда не найду разгадки...
ДОСТОВЕРНО
• 21 декабря 1990 года Шеварднадзе заявил о своей отставке и предупредил мир об угрозе переворота и диктатуры в СССР. В декабре правительство Рыжкова ушло в отставку, вместо Совета Министров СССР образован Кабинет министров во главе с Виктором Павловым.
• 16 января IV съезд народных депутатов СССР принял решение провести всесоюзный референдум.
• 24 января 1991-го - денежная реформа, согласно которой обмен 50- и 100-рублевых купюр образца 1961 года предполагалось провести в 3 дня. На выдачу наличных вкладов в Сбербанке установлены ограничения в 500 рублей.
• 1 февраля введено совместное патрулирование милицией и военными улиц крупных городов СССР.
• 17 марта жители страны ответили положительно на вопрос: "Считаете ли вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной Федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?"
• 12 июня президентом РСФСР избран Борис Ельцин. В тот же день ленинградцы высказались на региональном референдуме о возвращении городу исторического названия Санкт-Петербург. Мэром Петербурга избран Анатолий Собчак.
• 20 июля Ельцин подписал Указ о департизации, согласно которому запрещалась деятельность партийных организаций на предприятиях.
• На 20 августа была назначена церемония подписания Союзного договора.
• С 19 по 21 августа власть в стране находилась в руках ГКЧП.
• 20 августа парламент Эстонии принял постановление о независимости.
• 21 августа парламент Латвии принял постановление о независимости.
• 24 августа, "исходя из смертельной опасности, нависшей над Украиной", Верховный Совет республики провозгласил ее независимым государством.
• 5 сентября Съезд народных депутатов СССР принял Декларацию прав и свобод человека, постановление о подготовке к подписанию договора о Союзе суверенных государств.
• 8 декабря в резиденции "Вискули" под Брестом руководители Республики Беларусь, Российской Федерации и Украины - Станислав Шушкевич, Борис Ельцин и Леонид Кравчук - подписали соглашение о создании Содружества Независимых Государств - СНГ.