МОЯ СОБАЧЬЯ БИОГРАФИЯ
Мама сказала так: "Хорошо, если уж ты так хочешь собаку, вот тебе мое условие: до появления щенка в нашем доме ты должен будешь в течение двух недель вставать в шесть утра и без всякой собаки выходить на полчаса на улицу. Выдержишь - иди за щенком". И надо сказать, пару раз я действительно вышел. Слишком уж велика была моя собачья жажда.
Это, кажется, вообще темная, малоисследованная область - отношения человека и собаки. Написано вроде бы много, особенно трогательных рассказов о собачьей преданности, героизме или человечьей неблагодарности, есть теории, как приручал первобытный человек у своих костров шакалов или волков, которые потом превратились в послушных и преданных друзей человека, но глубина этой связи, по-моему, все равно остается загадкой.
Мама несколько лукавила - дело было не столько в утренних прогулках. Просто жили мы в коммуналке, где и речи не могло идти о собаке. Но потом за хорошие производственные показатели мама получила маленькую двухкомнатную квартиру на Пискаревке, куда мы и переехали. Теперь было можно: квартира, огромные пустыри для гуляния. Но роскошный, курчавый щенок черного терьера по кличке Жиган в четыре месяца заразился собачьей чумкой и погиб. Не было тогда такой кучи литературы, ветеринарных клиник и интернет-сайтов. Никто толком ничего не рассказал и не предупредил. Все друзья-знакомые переживали вместе со мной. От них же пришло утешение в виде телефонного звонка: "Слушай, тут продаются щенки кавказской овчарки, возьмешь?" Так появилась в нашем доме Чара, крупная и очень красивая, нежно-бежевого цвета.
И началась наша совместная собако-человеческая жизнь. Щенячье младенчество с болезнями (той же чумкой, которую на этот раз удалось одолеть, собственноручно делая инъекции через каждые три часа). Школьное детство - площадка, где мы учились преодолевать барьеры, лазать по высоким лестницам, лежать и сидеть по команде. Потом, как положено, сдавали экзамен. Охранный курс, сказали, нам не нужен: у кавказских овчарок это в крови. Так оно и оказалось. Чара несколько раз спасала меня от неминуемой кулачной разборки с тяжелыми последствиями. Я тоже учился. По ее, не хочется говорить морде, внешности определял настроение и, как мне казалось, научился читать собачьи мысли...
Были выезды за город. Это захватывающее зрелище, когда городская собака выходит из битком набитой электрички, ты тут же спускаешь ее с поводка, она бросается в поле и шалеет. Начинает носиться кругами, все убыстряя темп, и становится видна вся ее мускулатура, мощь, какое-то действительно первобытное упоение жизнью...
Мы посещали собачьи выставки, хотя оба не любили эти ярмарки тщеславия. Но без них невозможно было составить приличной партии. Чарина стать ценилась высоко, и скоро ее личная жизнь устроилась лучшим образом - она стала матерью восьмерых бледно-бежевых лобастых щенков. Роды я принимал сам, волновался, как никогда в жизни.
А потом наступила старость... Неспешные прогулки, болезни. Последние две недели она уже не могла спуститься с четвертого этажа. Я носил ее вверх и вниз на руках. О последнем дне не хочется вспоминать - раньше никогда бы не поверил, что расставание с бессловесным зверем может быть таким тяжелым...
...Знакомые недавно подобрали на платформе явно брошенную молодую слепую догиню. Никогда даже отдаленно не смогу понять человека, бросившего собаку. Пусть и слепую...