ЗОНА САМОВЫЖИВАНИЯ
"Хоть наши часто призрачны надежды, Но верится, еще вернусь туда, где мимо полустанка, как и прежде, Гремят колесами стальными поезда. Где скалы серые усыпаны брусникой, Глухарь которой лакомиться рад, Где ананасом пахнет куманика, И можжевеловый где зреет виноград..." <br>
Это стихотворение (как и многие другие) обязано своим появлением суровому и вместе с тем удивительно нежному краю Карелии.
Но не за новыми стихами нес меня скорый поезд Санкт-Петербург - Мурманск - ждали меня в Беломорске дела весьма прозаичные: заготовка дров и ремонт пришедшей в аварийное состояние маминой квартиры.
В ее хрущевке отсутствуют отделяющие 1-й этаж от подвала бетонные перекрытия, и строители не придумали ничего лучшего, как положить межкомнатные кирпичные перегородки прямо на... деревянные балки! Через 30 с лишним лет полы просели, а в стенах появились сквозные трещины, что и было зафиксировано в акте обследования.
Первый зам главы Беломорского района даже письмо на фирменном бланке прислал, мол, не волнуйтесь, уважаемая Людмила Григорьевна, смета на ремонт составлена, а выполнить его планируется в июне-августе.
В сентябре майская расплывчатость обещаний одного чиновника сменилась твердой решимостью другого.
- Даю гарантию, - клялся замначальника управления по строительству и ЖКХ Семенов, - что 15 сентября приступим к ремонту!
Однако и это обещание растаяло, как тают в сентябре прихваченные первым морозом лужи. Одним словом, удалось мне выполнить только первую часть программы - дрова заготовить.
Сколько таких, одиноких, обивающих пороги чиновничьих кабинетов, просящих, требующих и уже ни на кого и ни на что не надеющихся людей, для которых нормой жизни было "раньше думать о Родине, а потом о себе"? И, как бы громко это ни звучало, именно глава МСУ должен был стать для них Родиной, которая и поможет, и поддержит.
...Через месяц после обещанного срока вспомнили-таки в мэрии об аварийном объекте и перепоручили его частной фирме по ремонту квартир.
- Здесь надо делать ремонт не на 9, а на все 90 тысяч, - развели руками "фирмачи". - На такие деньги (сметная стоимость ремонтных работ составляет 9185 рублей. - В.М.) даже досок не купить!
...Ни одна из дверей в пропахшей плесенью квартире не закрывается. Покосившийся дровяной титан на кухне держится только на водопроводных трубах, а из наклонившейся печки вываливаются головешки. В одной комнате нет света, поскольку лопнула проводка. При большом водопотреблении на верхних этажах из растрескавшегося унитаза на первом хлещет вода, а из-под пола, в поисках сухого места, начинают выползать дождевые черви. А с соседом из смежной квартиры можно было (сейчас его уже нет в живых) переговариваться через стену, не напрягая голоса...
Зачем зоне самовыживания на улице Первомайской, где в мае у людей в квартирах рассада замерзает, вообще нужно самоуправление? Если подобно параллельным мирам существуют они независимо друг от друга? Если за неделю до Покрова возле дома вскрывается траншея с прогнившими трубами отопления, а жильцы с удивлением узнают из выпуска новостей Российского телеканала, что "в Республике Карелия подготовка к зиме вступила в завершающую стадию"...
"Мы живем на берегу холодного Белого моря. Пять лет в холоде. Шестой мы уже не выживем..." - так начиналось письмо, полученное президентом от Марии Петровны Кундозеровой, еще одной беломорской пенсионерки, с которой я, конечно же, не преминул встретиться.
С высоты четвертого этажа хорошо видно море, холодное дыхание которого ощущается и на кухне, где мы разговариваем. Хозяйка в безрукавке, на ногах - обрезанные по щиколотку валенки. Мне тоже позволено не раздеваться, хотя в печке потрескивают дрова. Муж моей собеседницы умер еще в 2000 году, за три дня до золотой свадьбы, так и не дождавшись тепла.
- Когда ветра нет, еще ничего. Но когда дует с моря... Дом-то блочный, все тепло разом выдувает, - поясняет Мария Петровна. - Сын должен скоро из Костомукши приехать. Собирается печку перекладывать, у него это хорошо получается.
Мария Петровна протягивает уже хорошо мне знакомый фирменный бланк местного самоуправления за № 07-2409К от 29.08.2003 г.
"На реконструкцию котельной № 6, - докладывал автору письма глава Беломорского самоуправления, - выделено 6 млн рублей из федерального, 1,078 млн рублей - из республиканского и 1,3 млн рублей - из районного бюджетов. Работы на котельной ведутся, и в полном объеме будут завершены в ноябре т. г., в соответствии с утвержденным графиком. Тепло котельная даст в октябре".
Еще до отъезда из Питера познакомился я с землячкой-рыбообработчицей. Разговорились. Оставив у Белого моря с мамой-пенсионеркой двух малолетних детей, поехала она на заработки к морю Балтийскому. И хотя получает здесь в два раза меньше первоначально обещанной суммы, все же довольна - дома и таких денег не заработаешь.
Помню, обратил я тогда внимание на руки этой, молодой еще, женщины.
- Вы бывали когда-нибудь в новом коптильном цехе Беломорской базы Гослова? - спросила она меня во время того разговора. - Железный, насквозь промерзший ангар, мороженая рыба и кастрюля с горячей водой, чтобы сунуть в нее руки, когда пальцы перестают уже тебя слушаться. А не нравится - пиши заявление на расчет, желающие всегда найдутся. Ведь столько молодежи в городе без работы ходит.
Так Родина заботится сегодня о тех, кому рано еще думать о пенсии.
Беломорская котельная № 6 тепло в октябре так и не дала. Месяцем позже глава самоуправления Беломорского района и его первый заместитель были отстранены от занимаемых ими должностей. Разумеется, теплее от этого в квартирах беломорчан не стало. А команду лежащего на боку судна под названием "Местное самоуправление" возглавил основной конкурент бывшего мэра. Но, как и минувшей зимой, снова "благоухают" на Первомайской канализационные разливы, и все так же гоняет котельная по трубам парового отопления ледяную воду, чтобы крещенские морозы окончательно не доконали отопительную систему.
Должны ли о проблемах соседней Карелии знать в Петербурге, когда в нем своих-то накопилось выше того же Исаакиевского собора или крыши, скажем, представительства президента Российской Федерации в Северо-Западном федеральном округе?
Беломорье вошло в историю России уже хотя бы потому, что здесь начиналась знаменитая Государева дорога. Здесь добывался лес для заводов известного в Санкт-Петербурге лесопромышленника и мецената Митрофана Петровича Беляева. Именно благодаря деньгам, заработанным в далеком карельском селе Сорока, как именовался тогда Беломорск, и оказывалась помощь Милию Балакиреву и Александру Бородину, Николаю Римскому-Корсакову и Анатолию Лядову, Александру Скрябину, Петру Чайковскому, Александру Глазунову...
Нынешний Беломорск, кажется, не нужен ни МСУ, ни республиканской власти. Кстати, кресло, в котором еще недавно сидел уволенный мэр, хранит также тепло и его предшественника - Николая Левина, служащего теперь народу на посту председателя Законодательного собрания республики, за что в декабре минувшего года ему, видимо, и было присвоено звание "Заслуженный работник народного хозяйства Карелии".