ПЕРЕЕЗД ХУЖЕ ПОЖАРА. ЭТО ПРОСТО КАТАСТРОФА
Мы только что переехали. Позади поиск вариантов, оформление документов, упаковка и распаковка вещей, всякие там лакокрасочные работы и сборка мебели. Квартира прекрасная, площадь большая, соседи хорошие, жить бы да радоваться... Только сил уже не осталось. Ни моральных, ни физических.<br>
Одно знаю точно - в ближайшие сто лет НИКУДА больше не стану переезжать, даже во дворец. Хоть режьте меня. Потому что хоть и говорят, что один переезд хуже двух пожаров или там трех потопов, не верьте. Врут. Это просто самый жуткий кошмар из всех возможных ужасов на свете. Только представьте себе: каждую вещь - каждую! - нужно упаковать и сложить в коробку. А потом извлечь из коробки и распаковать. Если вы при этом, конечно, половину предметов мебели и интерьера не повыбрасываете в сердцах. Я вот вынесла тонны хлама, который годами лежал в кладовках, на антресолях и в углах "на всякий случай", и чемоданами раздавала одежду, которую никто не надевал уже несколько лет.
Оглядитесь вокруг: видите блюдца, рюмочки, вазочки, картинки, карандашики, книжки, часы, санки, телевизоры, зеркала, лампочки?.. Это ж сколько газет и коробок, тряпок и скотча нужно, чтобы это все завернуть, перевязать и проследить, чтобы не разбилось? Начинаешь извлекать лекарства из аптечки, косметику из ванной, кассеты и диски из ящиков, а они, гады, словно кролики - плодятся и размножаются на глазах. И как только все это умещалось в недрах мебели, непонятно. Когда все отовсюду достанешь и разложишь на полу, так ступить же негде! А когда упакуешь в коробки, узлы и чемоданы, все равно места нет, потому что вокруг еще и мебель полуразобранная. И матрас надо одеть в полиэтилен, и дверцы со шкафов снять, и полки вынуть и связать, и зеркала обмотать понадежнее, и все винтики в мешочки, чтоб не перепутать потом, и ящики письменного стола разобрать и тоже сложить отдельно, и столешницу отделить от ножек, и магнитофон закутать в старый свитер, и вот опять кончилась веревка, нужно купить будет, и скотч заодно, и газет еще у знакомых попросить. Все эти стопки, связки, узлы, дверцы штабелями и тарелки стопками толпятся на полу, жмутся к стенкам, а на эту коробку с бабушкиным сервизом ставить ничего нельзя, а то, не дай Бог, раздавим. А метражи у нас, сами знаете...
Вот и приходится, чертыхаясь, спотыкаясь и падая, сновать туда-сюда через эти коробки проклятые. Еще выясняется, что упаковка всех вещей в доме занимает не день и не два, как поначалу казалось, а целую неделю. Потому что работаешь ведь днем и устаешь очень, и еще думать надо, что куда сложить. А если рассердиться и распихать все как попало, то и смысла нет: все побьется-попортится-попачкается, лучше уж было сразу выкинуть, чтоб не мучиться.
К концу сборов, когда завтра с утра уже должна прийти машина, приготовьтесь не спать ночь. Ну не успеете вы запаковать к этому сроку все, что видите! Потому что какие-то вещи (зубные щетки и паста, несколько тарелок и чашек, остатки еды, чайник, полотенца, тапки, постельное белье, пижамы, часы и какой-нибудь крем) нужны были и вечером накануне, и утром в день переезда. Не говоря уж о кроватях. Или вы и ваши дети готовы последнюю ночь в старой квартире провести на полу? Так там уже негде даже спальник расстелить. Разве что гамак к потолку подвесить, новые жильцы авось дырки в штукатурке переживут, договор-то купли-продажи уже подписан.
В день переезда обязательно пойдет дождь, даже зимой, и начнется грязь и слякоть. Это специально, чтоб жизнь медом не казалась. Коробки ваши намокнут и разбухнут, мебель запачкается, все несколько раз упадет в лужу, прислоненную к грузовику вешалку пометит соседский барбос, велосипед погрузить в спешке забудут (за ним потом возвращаться придется), а каркас платяного шкафа, который за минуту до приезда грузчиков так и не успели окончательно разобрать, развалится посреди лестничного пролета и придавит вам ногу больно-пребольно. Эта сволочь - шкаф -еще потом откажется пролезать в новый подъезд, и его придется развинчивать ножиком вместо отвертки (где она упакована, эта отвертка, поди вспомни!) и буквально зубами выдирать гвоздики, чтобы снять оргалит и отделить боковые панели от задней стенки.
Нет ничего хуже и уродливее мебели, поверьте мне. В процессе переезда я окончательно утвердилась во мнении, что человеку из вещей вполне достаточно одной смены одежды, зубной щетки, расчески, паспорта и, может быть, увлажняющего крема. Телефон и компьютер можно пользовать на работе, питаться из одноразовой посуды или в столовой, одежду за сезон снашивать и обновлять. Спать можно действительно на полу в спальном мешке, причем на работе. Телевизор смотреть редко и в гостях. Книжки брать у друзей. Детей отдавать на воспитание родственникам. Мыться в бане. Главное, не париться ни по какому поводу. Кстати, зубы можно не чистить, а жевать резинку. А если лысеешь, то легко обойтись без расчески.
Если нет вещей, то нет и проблем. И платить за их перевозку не надо, и мучиться с ними не придется, и копиться они не будут, и портиться, и пачкаться, и царапаться, и рваться. Ничего они не будут делать. И квартира им не нужна. Впрочем, тогда и переезжать не надо никуда...
Мерзость для переселенца заключается еще и в том, что вещи в новой квартире оказываются снова сваленными на пол по всему периметру стен, и надо теперь все собрать и разложить и развесить, а в стенах нет ни одной дырки, или они не там, где надо. Следующий вопрос: когда этим заниматься? До работы - ни свет ни заря? После работы - когда уже сверлить нельзя, и молотком не постучишь, и лишний раз шкаф на пол не уронишь, чтобы соседи снизу и сбоку не начали возмущаться? В выходные, может быть? Но тогда придется до самых выходных скакать через сковородки и телевизоры и всякий раз перед душем рыться в коробке с косметикой, а мочалку и полотенце не сушить на крючке, которого нет пока на стене, а складывать в уголок на пол или относить на кухню, чтобы развесить на стулья вдоль батареи?
Может, вообще не работать? Отпуск взять или "заболеть", например. Но этот номер не пройдет, если вы уже "болели" в период оформления сделки по квартире, то бишь очередей в паспортный стол и в городское бюро регистрации, ожидания техника из ПИБа и томления перед дверью нотариуса, не говоря уже об оплатах всяческих госпошлин, получения разрешения РОНО на переезд детей и оформления тонны справок, форм, договоров, расписок, бумаг, бумажек и бумаженций. Надо признать, что сам по себе процесс надлежащего оформления документов по поводу купли-продажи квартиры и всего с этим связанного должен быть приравнен к подвигу и подлежит награждению орденами и медалями с бесплатным абонементом к психоаналитику и путевкой в санаторий в качестве бонусов. Можно добавить еще комплекс СПА-процедур и солярий для тонуса. Чтобы понять меня сердцем, загляните в ГБР, что на Васильевском острове, постойте там часика четыре в душной-предушной очереди за ма-аленькой бумажкой, без которой вам не дадут другую бумажку (и вообще ничего не дадут, и никуда не переедете), - и тогда все поймете. Героя Советского Союза будете требовать.
"Ну как, вы уже обустроились? Когда новоселье?" - станут спрашивать любопытствующие друзья и знакомые. "Уже почти. Уже скоро", - ответите вы. Вот еще только сушилку для полотенец найти нужного размера, потом докупить таких-то шурупов, со следующей зарплаты приобрести новый сервиз взамен разрозненной старой посуды, а еще кончилась краска, а в ванной нужно обработать стыки стен, и кое-где отклеились обои, и так хочется новое удобное кресло, чтобы вязать и смотреть телевизор, а оно такое дорогущее... Господи, как надоело и когда это уже кончится! Мы носимся по квартире туда-сюда, перекладываем, переносим, передвигаем - километров по 50 в день "наматываем". Да мы похудели все на пять килограмм! Уж не знаю, плюс это или минус...
Может, и правы те, кто называет все это приятными хлопотами на новом месте. Но жить на чемоданах в перманентном состоянии ожидания улучшения, подкрашивания, продреливания, раскладывания, покупок дюбелей, морилок, кисточек и сверл нужного размера, формы, цвета и диаметра - в течение месяца - я и врагу не пожелаю. Я не хочу быть профессиональным сборщиком мебели, маляром и штукатуром! Это при том, что настоящего ремонта мы не делаем. Так, по мелочи все. И вещи эти, повсюду вещи! Крупные и мелкие, старые и новые, лежат и стоят, висят и смотрят, и дразнятся, и смеются над нами. То полка криво повешена оказалась, хотя уж замеры делали сто раз. То для карниза в нужном месте резьба была не нанесена, будь они неладны, эти производители модных карнизов! И телевизионная антенна в одну комнату проведена, а в другую нет, а у нас три телевизора! Значит, еще в двух стенах нужно дырки делать для кабеля, а для этого опять бежать в хозяйственный, покупать специальное такое сверло, круглое и зубастое... Даже линолеум в коридоре и тот издевается - так и норовит вылезти из-под порожка, чтобы об него споткнулись, хотя положен недавно совсем, и порожек вроде хороший, и винтики в нем мы заменили.
А если меня спросят, почему мы заодно с переездом не делаем настоящий ремонт, то есть не меняем обои, не кладем кафель, не перестилаем полы и не переносим дверь в ванной, чтобы сделать в нише коридора модную нынче гардеробную комнату, - если только заикнется кто-нибудь о ремонте, я этого кого-нибудь убью. Ремонт я ненавижу пуще переезда. Мягко говоря.