ЭФФЕКТ ПРИСУТСТВИЯ
18 марта 1584 года (31 марта по новому стилю) умер Иоанн Четвертый (Грозный).<br>
Всего 420 лет назад в муках умер русский царь Иван, побивший рекорды по количеству народных песен и преданий, посвященных ему и его времени, причем они сочинялись часто и через 50, и через 100, и через 200 лет после его смерти и при этом содержали странный "эффект присутствия" - как будто переживаемые в фольклорном произведении эмоции относились не к прошлому, а к современности. А Петербургу в прошлом году исполнилось 300 лет. То есть всего 121-летний промежуток между датами.
НИЧТО НЕ ЗАБЫВАЛОСЬ
Между тем в нашем - из школьных уроков и вузовских лекций (я имею в виду не профессиональных историков) - представлении Иоанн Грозный относится к каким-то загадочным темным древнемосковским временам, а Петр со строительством Петербурга - это уже почти рядом.
Но в Пскове и сегодня рассказывают о печорском игумене Корнилии, убитом Грозным, о псковском юродивом, предложившем душегубцу кусок сырого мяса в пост и отведшем с помощью такого устыжения беду от псковичей. Потом я узнала об именитых монахинях Горицкого монастыря на Шексне, сосланных царем в эти дальние северные края, - в том числе о постриженной одной из жен монарха. А Новгород Великий... Как выяснилось, те реки крови, те многочисленные жертвы, которые понес город, - все это не просто сейчас вспоминают, а это не забывалось НИКОГДА. Ни в XIX веке, ни в XX. Когда ставился памятник Тысячелетия России, была же мысль среди скульптурных изображений известных людей Русской земли - князей, военачальников - поместить и царя Ивана. И тогда эта идея была отвергнута. Стало понятно - этого делать НЕЛЬЗЯ.
...И в конце XVI века, непосредственно после страшной кончины в "Кириллин день, осьмнадцатого марта" (А.К. Толстой), и спустя пару с небольшим столетий, и уж особенно в недоброй памяти сталинское время предпринимались последовательные действия, направленные на оправдание и возвеличивание Иоанна. Самое распространенное клише - он был жесток, но к врагам. Он покорил Казань, дал толчок к освоению Сибири и вообще собирал русские земли.
Однако итог правления Грозного был плачевен. Ступор экономики, разорение народа, измученного не только опричниной, но и просто "безбашенным" управлением: дипломатические и военные провалы, потеря целого ряда земель, духовный кризис, от которого долго страна не могла опомниться. Да и Смутное время, в конце концов.
Любопытны статьи в Большой советской энциклопедии, соответствующие тома которой написаны при жизни Иосифа Джугашвили. Рекомендую заглянуть. Краткий пересказ: Грозный был прогрессивный царь, преодолевавший сопротивление боярства и стремившийся к централизации. Опричнина - институт, направленный против тех же бояр чуть ли не на благо простого народа. Малюта Скуратов - сподвижник Грозного, который... (все в вышеописанном духе).
Однако стоит заглянуть в статью о Борисе Годунове - и там описывается, какое тяжелое экономическое положение досталось ему в наследство, когда при малосильном царе Феодоре, сыне Грозного, ему фактически довелось управлять страной. И какие проблемы во внешней политике довелось ему решать... Я думаю, сталинские редакторы не задумывались, что кто-то может сложить два и два и прикинуть: стоило ли огород городить, проливать реки крови, пугать народ на столетия собачьей головой и метлой, устраивать параноидальные клоунады по ту сторону добра и зла - если результатом стало опустошение территорий, кромешная нищета и страх. Сибирь - оно, конечно, земля богатая. Но, как недавно один из собеседников "НВ" вспоминал Ключевского, - о том, что государство просто шло по пятам за теми, кто в сущности уходил от государства в ту же Сибирь и дальше... Прирастало богатыми землями.
"ВСЕГО-ТО" 6 ТЫСЯЧ
Я прекрасно понимаю, что мировоззрение людей в XVI веке было отличным от нашего, что религиозные и духовные представления были сложны, что темы греха, ада, Божественного права и ответственности самодержца, долга его подданных не только на земном, но и на высшем уровне, для своего времени были существенны. Но когда сейчас говорят, что Иоанн не был так уж жесток, что всего-то за свое правление уничтожил 6 тысяч человек...
Для начала, далеко не все жертвы упомянуты в знаменитом "синодике", хотя и говорится там и о безымянных жертвах из простонародья. Да это всего лишь то, что припомнилось царю в приступе истеричного самоедения. Царствование, говоря нашим языком, - это государственная система. А всех просто потоптанных конями, убитых походя взмахом опричной сабли, умерших от голода и пыток местного значения - кто их тогда считал... Только следы этих трагедий можно найти в народных песнях, складывавшихся во всех углах России, в том числе и тех, куда самолично Грозный и не добирался, зато творили суд и расправу его верные слуги. А если подумать, сколько пресеклось семей - что славных древних родов, что безвестных крестьянских... У кого было все просто - молиться Богу, трудиться, рожать детей, знать, что есть царь, стало быть власть и порядок... Как же без порядка... Генофонд, так сказать.
Божий гнев по нашим грехам - так порой толковали все ужасы того правления. Но единомыслия среди людей никогда не бывает, кто бы ни пытался его насаждать. Кто-то воспримет "Божий гнев", а кто-то подумает: как же так? Царь казнит праведных монахов, святителей, царь блудит и бесчинствует, царь ведет себя как лицедей... Может, власть - это уж не такое священное установление, и лучше подумать о последней рубашке, что ближе к телу? Мне довелось где-то прочесть интересное мнение: что блатной мир 20 столетия со своим укладом и "понятиями" имеет корни в XVI-XVII столетиях, когда массы людей, вырванные из какого ни на есть правового поля, стали особой криминальной кастой с особым языком, иерархией и способом выживания, и эта каста в различных модификациях просуществовала до наших дней, сквозь революции и реформы, вовлекая в свою орбиту новых членов. Все клетки организма постепенно заменились новыми, но организм остался... Похоже на правду.
Интересная деталь. До сих пор "диссидент" Андрей Курбский, бежавший от царского гнева, считается изменником. Не потому, что потом у короля Сигизмунда он совершил действительно не самые хорошие дела, а потому, что посмел бежать, а не положил голову на плаху. Одновременно во всех учебниках рассказывается о первопечатнике Иване Федорове - вот какой просвещенный был Грозный, при нем книжки стали печатать. А Иван Федоров, между прочим, бежал в ту же Литву... И разумно поступил. Одного печатника царь-таки казнил.
ШЕСТНАДЦАТЫЙ ВЕК В ДВАДЦАТОМ И ДВАДЦАТЬ ПЕРВОМ
Казнили за измену - продались-де полякам, туркам, вообще жидам... Удивительное дело, как это все напоминает времена более близкие. Английских, польских, финских шпионов, порожденных параноидальным воображением, - не скажу даже, что одного Джугашвили, представляется некий многоглавый и многорукий монстр, наделенный безумным мозгом.
...В свое время я, как и многие, задумывалась: почему, зная, что вот-вот приедет "черный воронок", многие умные, информированные и не питавшие иллюзий люди ждали чего-то, не убегали куда глаза глядят? Почему, в конце концов, когда за ними приходили, не отстреливались до последнего патрона? Ведь публика попроще, из тех, кто соображал, а не был зомбирован, выкручивалась: кто-то, почувствовав, куда ветер дует, менял место жительства, смывался в ту же Сибирь или на Дальний Восток шоферить или в грузчики...
А эти - ждали смерти, как покорное стадо. А как некоторые Рюриковичи и прочие так же покорно принимали царскую казнь, и их потомки (если таковые оставались) гордились доблестными предками именно за эту покорность? XVI век вторгся в мозги людей в веке XX...
Думаю, на страницах "НВ" еще найдется место для подробного рассказа о дискуссии, которая ведется в наши дни. Сам ее факт ввергает в шок многих - как у нас в стране, так и на Западе. Некое движение людей, считающих себя не просто православными, а настоящими православными (а кое-кто именует себя "православными национал-социалистами"), обратилось в Синод с прошением... о канонизации царя Ивана. Людей казнил? Это клевета врагов Руси и церкви. Новгород примучил? Так это он с жидовствующими боролся. Семь жен имел? Так венчался всего с пятью. Корнилий? Так Корнилий называл его Антихристом. Свершая грех и казнив, царь его избавил от вечных мук. Вот так.
Те же персонажи строят планы канонизации Распутина, а чуть попозже - Сталина. Патриарх Алексий Второй уже четко высказался в том смысле, что речи не может быть о канонизации человека, который повинен в смерти святых. Но сторонники Грозного упорны и агрессивны. Все это не так безобидно, как может показаться людям, мыслящим категориями сегодняшнего дня или, в лучшем случае, временными отрезками - от одних выборов до других. Есть иной отсчет времени - в летописях, в житиях, в народном творчестве, в архитектуре старинных русских храмов и монастырей - Новгород, Псков, Печоры, Кириллов, Ферапонтово, Горицы...
Прошло всего 420 лет.