TERRA INCOGNITA
Собираются праздновать 750-летие - но никто не может понять, чего: Кенигсберга сейчас нет, а Калининграду нет и 60...<br>
"И зеленые водоросли, и золотистый янтарь на моем берегу свой ведут и ведут календарь". Агнес Мигель, "Земля говорит"
В последние годы большинство российского населения знало о Калининграде и Калининградской области только всякую "политику". Заявления Рогозина (к слову, недобро поминаемого здесь как "державниками", так и "регионалистами", сторонниками европейской интеграции, - и те, и другие уверены не без основания, что он, подобно слону в посудной лавке, вломился и осложнил все - от экономических отношений с федеральным центром до проблем с литовским транзитом). Некие поползновения западных держав на бывшую Восточную Пруссию. Развал, депрессия, наркоманы, СПИД, скверная экология, криминал. Злокозненная Литва, которая из вредности мешает людям ездить к своим российским родственникам. Весь набор?
Нет, еще что-то такое про янтарь, порт, рыбу, могилу Канта и зоопарк. И в последнее время - про 750-летие, которое будет через год, в год 60-летия Великой Победы. Эта тема в высшей степени получается странная.
750-летие Калининграда - нелепо. 750 лет назад никакой Нострадамус не предрекал, что будет всесоюзный староста Калинин, именем которого назовут этот балтийский город. Кёнигсберга? Но ведь это "оскорбление памяти советских солдат, погибших в боях за город" (хотя, как мне случалось писать, у моего отца медаль называется "За взятие Кёнигсберга", а не Калининграда, что звучало бы и вовсе абсурдно). Пытались даже отменить 750-летие, заменив его 60-летием Калининградской области. Сейчас, кажется, обе даты решили объединить - посыл прост: совпадает с годовщиной победы над фашизмом, с освобождением от ига в том числе и кенигсбержцев (есть книга Михаэля Вика "Закат Кёнигсберга. Воспоминания немецкого еврея"). Но и город Калининград, и одноименная область появились официально лишь с 1946 года... В общем, пока неясно.
В тени легче дышать?
"Пусть слабый духом жалуется горько, Что вместо манны с неба дождик льется..." Иоганн Кристоф Готтшед
Первое, что поразило, - в 30-градусную жару было не душно, легко дышалось. "Кениг" (сленговое имя, впрочем, на рейсовых автобусах, едущих в Польшу, написано крупно: "КенигАвто") показался удивительно зеленым и чистым (хотя горожане и жалуются на уплотнительную застройку с вырубкой насаждений и на грязь). Но не только в меньшем количестве мусора дело. Здесь просто мало выхлопных газов - жители области и гости (жители теперь уже Евросоюза) ездят в большинстве на иномарках в хорошем состоянии. И шума меньше. Вот наглядный пример парадоксов местной экономики: область в числе отстающих по РФ. Но по ряду евросоюзовских параметров уровня жизни получается наоборот, впереди большинства российских регионов - по количеству машин на душу, по потреблению мяса, по путешествиям за границу... Да и по доходам населения - просто большая их часть в тени. Люди "крутятся", многих кормят граница и транзит. Здесь получается, что таможенник и бизнесмен, с одной стороны, формально находятся по разные стороны баррикад, но на деле им нечего делить между собой - все понимают, что жить надо. И пересечения границ с "неправильным" товаром становятся чем-то вроде игры в казаки-разбойники (впрочем, то же можно сказать и об играх по другую сторону границы - по дороге из Калининграда в Гданьск и назад я наблюдала их воочию). Более того, сознаюсь в эксперименте: по дороге туда "взяла на себя" блок сигарет (теоретически ведь я его могла везти и сама), а на обратной - коробку с мобильным телефоном (опять же, и сама могла купить сыну в подарок). Впрочем, ощутить себя "контрабандисткой" так и не удалось: оба раза никто ничего не проверил. Но бывает и "шмон" - это уж как повезет.
Остров философа
"А в тихом доме на Принцессинштрассе проснулся Кант..." Вальтер Шеффлер
А как же Кант? Да, здесь его могила, у Кафедрального собора, который до начала 90-х представлял собой развалину и общественный туалет. А в 1945 году над развороченным надгробием победители писали: "Думал ли ты, что сюда придет русский Иван?", "Теперь ты понял, что мир материален?" Ассоциирование всего немецкого с фашизмом, принесшим столько горя, плюс сталинская установка на изничтожение "всего прусского", в том числе и Канта. А для многих Кёнигсбергских поэтов всех веков слово "Пруссия" неразрывно связано с древнейшими обитателями края - пруссами-балтами, их таинственными жрецами-вайделотами, их легендами про королеву ужей... Но где ж было знать об этом всем советским людям - новому населению города, который через год после взятия еще оставался Кёнигсбергом? Мертвым Кёнигсбергом. (Мы приехали сюда за три недели до 60-летней годовщины его гибели от страшных бомбежек силами союзнической авиации, когда даже камни горели от впервые испробованного напалма.)
Потом в руинах Кафедрального все искали клады. А потом здесь, на острове Канта (бывшем Кнайпхоф), началась работа.
Второе рождение
"Я, Кёнигсбергский собор, паромщик судеб, стою я над прегельской поймой..." Агнес Мигель
О директоре музея собора Игоре Одинцове (на снимке) ходят разные мнения. Что правда, то правда: человек он неуживчивый и где-то тяжелый. Вот история с его слов: "Приезжает один из Германии. И говорит мне: такие-то условия, такой-то контроль... Они привыкли, что в России воруют. Я ему: ну и пошел ты со своими деньгами, повернулся спиной и ушел. Он меня догнал - теперь мы лучшие друзья".
Здание возвращено к жизни. Есть музей. Проходят музыкальные спектакли и фестивали. Сделаны витражи, выкованы по фотографиям и описаниям ворота. Работают православная и лютеранская часовни. Средств госбюджета здесь нет. А Кафедральный собор есть.
...Мы выходим на Преголю (Прегель) и через некоторое время оказываемся в удивительном мире кораблей, морского дна, кораллов и рыб, батискафов и якорей... Это Музей Мирового океана, о котором речь еще впереди. Как, впрочем, впереди речь и о том же зоопарке, и о янтаре, и о морской жизни края, и об особенном характере людей, называющих себя кто калининградцами, кто - кенигсбержцами. Только не о политике, пожалуй.
Перед Кафедральным собором. Нас - двоих петербуржцев и калининградца-кенигсбержца - останавливает маргинального вида мужичок и, не разобравшись, приветствует: "Германия! Дойчланд! Зер гут!" - "Я-а, я-а, натюрлих!" - отвечает наш спутник со смехом и, посуровев лицом, добавляет: "Я те покажу Германию!"
У сувенирного лотка: "Кружево, кружево вологодское!" - "А вы из Вологды?" - "Нет, здесь живу. Мы здесь все кто откуда, в том числе и с севера России. Я из скобарей, псковская, а вы?" - "Из Петербурга" - "Ну, это рядом с нами, все свои..."
В городе, где осталось очень мало от исторического Кенигсберга, на новых реалиях постоянно рождается новая народная топонимика, мгновенно внедряющаяся в обиход. Уродливый недострой советских и постсоветских времен - Дом Советов, красующийся на месте взорванного Королевского замка, зовется "Зуб". Памятник, длинно именующийся "Пионерам океанического лова" (долженствующий по замыслу изображать парус), прозван "Галочкой". Еще один памятник - космонавту (фигура человека в кольце с поднятой рукой) носит название "Привет из девятки" - "девяткой" называется местная тюрьма неподалеку. При этом туристам любят рассказывать, что в определенное время космонавт меняет руку.
Некоторым немцам, не хотевшим покидать родину, удалось избежать депортации, выдав себя за литовцев. А в годы талонов и продуктового дефицита одна уже немолодая немка испытывала в очередях большие проблемы. У нее остался акцент, и у нее постоянно спрашивали паспорт с калининградской пропиской. Потому что принимали ее за литовку...