НЕВИННЫМ ЖЕРТВАМ
На станции Лычково в Новгородской области открылся памятник ленинградским детям, погибшим при бомбежке в 1941 году.<br>
Глубокая ночь - или раннее утро? Все же утро, пятый час. Стою у закрытого здания станции. Привезшая меня машина развернулась и умчалась в сторону федеральной трассы. Я вглядываюсь в бесформенные очертания монумента, накрытого белым покровом. Я знаю, что под этим покровом: стройная бронзовая фигурка девочки с куклой, вмонтированная в глыбу красного камня.
Рядом машина с погашенными фарами. Вижу внутри красный огонек сигареты, подхожу. Дверцу открывает парень в милицейских погонах: "Ждете поезда?" - "Нет, поездов не будет. Я дежурю. А вы к кому-то приехали?" - "Можно до рассвета посижу? Я к Лидии Филипповне, да неудобно ее беспокоить". - "Вы из Петербурга? Она вас ждала, давайте отвезу, здесь рядом. Не волнуйтесь, она все равно скоро спать не будет, не дадут..."
Лидия Филипповна уже одета, открывает мне дверь в свою маленькую квартирку (в этой двухэтажной многоквартирке печное отопление, рукомойник и встроенный почти деревенский туалет, но чувствуется уют, вкус и чистота). Я не раз уже писала о ней, о Лидии Жегуровой, председателе Лычковской ветеранской организации. Это уже почти легенда, баллада - как разбомбили эшелон с ленинградскими ребятишками, отправленными в эвакуацию навстречу фронту. Это были практически первые жители Ленинграда, столкнувшиеся с войной еще до начала блокады. Три женщины, в том числе и Лидия Жегурова, ухаживали за могилой погибших при бомбежке, и наконец обратились в Петербург и ко всей стране: помогите! Пусть будет памятник, достойный маленьких мучеников! И они смогли, преодолевая все препоны, добиться своей цели - скромные сельские женщины... А в Петербурге к их инициативе подключились выжившие в той бомбежке, которые многие годы не могли достучаться никуда со своими воспоминаниями (более того, получившие тогда контузии и ранения числятся сейчас "инвалидами по общему заболеванию"). И вот накануне 60-летия Победы великое дело свершилось. "Я до самого конца не верила, что мы все сможем. На станции - помните? - был пустырь, а теперь там фонари горят, цветы высажены, все красиво", - всхлипывает Лидия Филипповна.
Я на два часа проваливаюсь в сон, но слышу телефонные звонки, звонки в дверь, обстановка ожидания и последних хлопот. Вбегает женщина из районной администрации - обговорить последние детали церемонии. Звонят ветераны, звонят уже приехавшие петербуржцы - герои торжества и просто гости, многие добрались своим ходом, а Ирина Алексеевна Зимнева уже давно не только петербурженка, но и лычковчанка (у нее здесь домик): "Пожидаевы? Они со вчерашнего дня здесь, в Демянске, ночевали. Лев Моисеевич? Приедет с автобусом. Фетисов, скульптор, он у Ирины Алексеевны...
Выходим из дома. Дождь, как слезы светлой скорби по тем маленьким, тем любимым, кто лежит на скромном сельском кладбище...
ДЕВОЧКА С КУКЛОЙ
Ирина Алексеевна, "девочка с куклой", - кукла спасла ее в свое время от смерти. Я всегда восхищалась, когда она, придя к нам в редакцию, садилась за телефон и обзванивала неприступнейших начальников и крутых бизнесменов. И все получилось. И Кировский завод, и "Метробетон", и Октябрьская железная дорога, и Генконсульство Германии - все помогли. Группа немецких школьников в среду тоже приехала в Лычково...
Нашлись и плитка, и фонари, и цветочная рассада. Песок и цемент. Машина (ее предоставила администрация Петербурга), чтобы привезти на Новгородчину памятник работы волгоградца Виктора Фетисова. А вот и он рядом с Ириной Алексеевной, стоят у Дома культуры. В фойе ДК - стенды с вырезками из газет (в том числе из "НВ") и фотографии детей. Но не только снимков, но и фамилий многих из тех, кто никогда не стал взрослым, - нет, они пока безымянны.
Нина Ивановна Каткова из Нижнего Новгорода во время войны жила в Лычково. Уходила со всем поселком (раньше это был райцентр в Ленинградской области - Новгородчина входила в ее состав) в эвакуацию, возвращалась в 1943 году фактически на пепелище, ни одного целого дома не было. Она говорит: "Я их помню, я это помню. Как бы найти, узнать, кто еще остался жив". И плачет.
Кладбище. На могиле - новая плита (ее установили работники Ржевского железнодорожного депо) - "Ленинградским детям...". Цветы и венки, впрочем, на этой могиле они всегда. Как и конфеты, игрушки. В церкви идет молебен, молитва разносится над кладбищем, над березами, над десятками машин и автобусов, стоящими вдоль ограды. Из "Оки" выходит бородатый седой человек, бережно выкатывает инвалидную коляску. В ней - улыбающаяся круглолицая женщина. Это героиня одной из наших публикаций Людмила Васильевна Пожидаева и ее муж и верный друг Геннадий Степанович. Людмила Васильевна давно мечтала побывать там, где маленькой девочкой спаслась от гибели... Разыскивала других живых свидетелей трагедии...
Старая женщина в платочке подходит к коляске. Слезы, объятия. Прасковья Николаевна была молодой сандружинницей, и ей выпало носить со станции тела погибших, хоронить их...
НАРОДНЫЙ МОНУМЕНТ
Идут одна за другой делегации - от Новгорода, от Демянска, группы школьников из Валдая, Москвы, Вышнего Волочка... Кладут венки к могиле, у которой уже выстроились молодые солдаты. Из церкви движется крестный ход. Поодаль стоит духовой оркестр. Молитвы, воинский салют - и звуки траурного марша.
А потом мы идем на станцию, где теперь пассажиры редких сейчас скорых поездов и машинисты товарных составов теперь, проезжая Лычково, будут видеть бронзовую стройную фигуру девочки... Идут ветераны и школьники, учителя и работники администраций, идет губернатор Новгородской области Михаил Прусак и священнослужители. Бегут стайкой девчонки с немыслимой красоты огромными белыми бантами.
Вот и петербургский автобус приехал. Ученики из нескольких школ, члены Клуба юных петербуржцев. Многие из них здесь уже были полмесяца назад, убирали территорию, сажали растения. Была акция "Ленинградские дети" - инициатива лычковских женщин была подхвачена Петербургом и страной. Помощь шла отовсюду.
...Не в рамках газетной публикации и не в канун Победы писать о том, что многие из тех, кто до последнего времени был глух к теме Лычкова, сейчас рассказывают о том, что именно они были инициаторами и организаторами создания мемориала... Выступают с речами, красуются перед телекамерами. Выживших в аду коробит каждая неверная нота, мне они говорили об этом.
К счастью, неверных нот почти не было на церемонии. Я вглядывалась в лица людей, с которыми уже знакома давно, и лично, и по телефону, коллеги постоянно сообщают: "Звонили твои лычковцы..." Я всегда поражаюсь: все они - удивительно интересные, образованные, неравнодушные собеседники. После войны каждый прожил интересную и нужную жизнь: и Людмила Пожидаева, и Ирина Зимнева, и вышедший вот сейчас из автобуса с палочкой, почти ничего не видящий, но продолжающий следить за всем новым в российской и международной жизни Лев Моисеевич Рок...
Зажгли фальшфайеры, и станция окутана дымом, как когда-то. У людей слезы на глазах - и не только от дыма... Лычковские дети читают стихи, написанные деревенской жительницей, - и эти трогательные стихи даже по художественным достоинствам лучше и эмоционально сильнее, чем тонны рифм, спешно штампуемых сейчас "к дате" от Москвы до самых до окраин... Взлетают в воздух десятки цветных шаров. Все.
Памятник стоит - воистину народный монумент. Но я не прощаюсь с Лидией Филипповной, Людмилой Васильевной, Львом Моисеевичем. Они еще не все рассказали миру.
"Я теперь как программа "Жди меня", - говорит Жегурова. - Как передача или заметка - так идут письма. В Псковской области живет один из детей Лычкова, вот недавно сообщили. Пишут с просьбой найти одноклассников, братьев, сестер..."