И КРУТИТСЯ ВОЛЧОК...
30 лет назад родилась телевизионная игра "Что? Где? Когда?".<br>
Если писать историю отечественного телевидения, то, несомненно, отдельную главу в ней должна занять история этой передачи-долгожительницы, пережившей и тех начальников, которые не хотели выпускать ее в эфир, и ту страну, которая с замиранием сердца следила, успеют или не успеют знатоки ответить за одну минуту или нет. Нет уже в живых и отца-основателя программы Владимира Ворошилова, но дело его живет. Имя этого талантливого человека должно быть вписано в историю мирового телевидения вообще, потому что зарубежных аналогов такой умной игре во всем мире нет и не будет.
А всего-то и придумал Владимир Яковлевич две простые вещи: детский волчок, который, как в казино, кружится и "выбирает" вопрос, и знаменитую минуту на обсуждение. Все гениальное просто. Потом, правда, правила менялись в соответствии с духом времени и потребностями зрителей, но эти две вещи всегда оставались неизменными. В этом, как говорят телевизионщики, и заключается вся "фишка" программы. Ей пытались подражать, ее тайно и явно использовали в других, менее талантливых передачах, но приоритет изобретения всегда оставался за Ворошиловым.
Когда настали новые времена, создатели "Что? Где? Когда?" не однажды пытались закрепиться на международном рынке телепрограмм со своим детищем. Как рассказывала мне Наталья Стеценко, иностранцы очень неохотно покупали программу. И на вопрос: "Почему?" - я получил более чем исчерпывающий ответ: "Потому что им она казалась слишком умной". И это есть правда. Ни в одной из зарубежных игровых передач и викторин вы не найдете той ситуации, в которой каждый раз оказываются знатоки, когда нужно найти ответ, полагаясь не только и не столько на знания и эрудицию, сколько на собственную способность мыслить, вызывать определенные ассоциации и общаться со своими товарищами по команде. "Знайки", конечно, тоже бывают нужны, но какой восторг вызывает всегда ответ, найденный коллективным разумом за 60 секунд прямо в студии, за игровым столом. Так в этой игре сошлись два главных достоинства российского (советского) образа жизни - умение находить выход в абсолютно безвыходной ситуации и желание решить проблему всем миром, точнее, коллективом.
Когда-то Антуан де Сент-Экзюпери писал о роскоши человеческого общения. В передаче "Что? Где? Когда?" сия роскошь присутствует с самого первого момента существования. Какое это удовольствие - следить за процессом рождения истины, когда люди думают прямо на глазах у многомиллионной аудитории. И какой вздох облегчения раздается в миллионах квартир по всей стране, когда знатоки "берут" очко, выигрывая у телезрителей. А ведь в наш прагматический век все должно быть наоборот. И телезрители должны искренне болеть за то, чтобы знатоки не нашли ответ. Но нет. Мы болеем за знатоков, потому что они - это мы, они из нашего роду-племени. И вот такая бескорыстная заинтересованность - еще один кирпич в фундамент долголетнего зрительского успеха "Что? Где? Когда?".
Хотя иной скептик может сказать о том, что раньше-де знатоки в качестве награды получали книги, потом их сменили деньги, а сейчас они играют на "интерес". Побеседовав с некоторыми из знатоков-классиков, я в свое время понял, что публичность есть неотъемлемый атрибут такой интеллектуальной игры. Наблюдая же за тем, как складывалась судьба некоторых звезд игры, замечаешь, что кому-то удалось творчески раскрыться (как, например, архитектору Никите Шангину, ставшему одним из авторов проекта реконструкции Большого театра), кто-то продолжает играть до седых волос, кто-то даже побывал в начальниках. А кому-то вообще достался удел работать там, где он (она) работали до того, как сели играть. Слава - коварная дама и сильный наркотик. Особенно слава телевизионная. Но, по-моему, она так и не смогла испортить знатоков. Александр Друзь однажды признался мне, что ради того, чтобы не только участвовать в игре, но и просто присутствовать в студии во время прямого эфира, он готов бросить все свои дела и мчаться в Москву. Под этими словами могли бы подписаться и все остальные члены элитарного клуба знатоков. Однако элитарность программы - всего лишь внешняя форма, по сути дела, самой демократичной игры отечественного телевидения. Смокинги и вечерние платья знатоков - такой же театральный костюм и спортивная форма, как на сцене или на футбольном поле.
Как и в каждой игре, в интеллектуальном казино бывают свои триумфы и свои поражения, свои вынужденные и невынужденные ошибки (к каковым отношу появление Ворошилова в кадре среди игроков). Но есть и моменты абсолютного восторга, от которых до сих пор замирает сердце. Таким был финал новогодней серии 1982 года, когда Александр Бялко в решающем раунде добыл победное очко, воспроизведя древнюю процедуру добычи огня. И он-таки его добыл за одну минуту! Или поражение петербургской команды Алексея Блинова, проигравшей всего только одно очко, и роскошный жест их товарищей по клубу, уступивших проигравшим свою очередь играть для реванша. И реванш состоялся. И конечно же, блистательная, полная страстей и драм зимняя, юбилейная серия 2000 года, когда Ворошилов пригрозил закрыть игру, если знатоки проиграют. Этого не случилось, но через несколько месяцев сам "великий и ужасный" ведущий и отец-основатель игры ушел из жизни.
А придуманный им волчок со всадником по-прежнему скачет на игровом столе через препятствия, выбирая вопрос для шестерки мужчин и женщин. Они никогда не знают, в каком секторе он остановится и какой вопрос "задаст" им игра. Но они верят в то, что за минуту найдут на него ответ. Верим в это и мы. И пока эта вера существует, нас всегда будет интересовать "Что? Где? Когда?".