ОТНОШЕНИЯ С МИРОМ
Герои современных романов переосмысливают жизнь перед лицом смерти.<br>
Магнус Флорин. Сад / Пер. с швед. Нины Федоровой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005.
Роман - о Карле Линнее. Линней, как всякий знает, - знаменитый шведский ботаник, который изобрел современный способ научного обозначения всего живого: бинарную номенклатуру. Например, собака - canis vulgaris (пес обычный).
Жизнь у Линнея была интересная: сын сапожника, он стал "князем ботаников". Объездил всю Европу, путешествовал в одиночку по Лапландии, собирая редкие растения. Пять лет добивался благосклонности своей будущей жены Сары-Лизы. Пять лет доказывал будущему тестю, что достоин быть его зятем.
Всего этого в книге Флорина нет. Он сам пишет в послесловии, что реальность была лишь основой, на которую он нанизывал свой сюжет. Точный в деталях, Флорин сознательно неточен в остальном: количество пуговиц на кафтане у ботаника сосчитано точно, а вот жена не упоминается ни разу. Читатель может подумать, что ее вовсе не было.
Флорин показывает одинокого человека, все ученики которого гибнут или сходят с ума, братья и сестры ненавидят за деспотичность; по-человечески относится к нему один лишь садовник, которого Линней никак не может понять. Линней - верующий рационалист, пытающийся весь мир свести в одну систему. Так и называлась его знаменитая книга - "Система природы". Он писал ее всю жизнь. Ученый полагал, что новых биологических видов возникнуть не может: каким Бог создал мир за шесть дней, таким он и остался.
Флорин написал свою книгу в конце двадцатого века, в пору разочарования в силе науки. Рационализм оказывается нерационален, неверен, нереален: Линней теряет саму реальность, пытаясь ее включить в систему. Реалистичнее и разумнее ученого оказывается садовник - воплощение здравого смысла. Он все время разрушает идеальные представления Линнея о действительности простыми, даже глуповатыми шутками. Например, садовник говорит, что может дать Линнею в руку "кое-что для него незримое, хотя все остальные люди на свете отлично это видят". Тот не верит. "Тогда садовник подносит Линнееву руку к его левому уху и зажимает мочку меж его большим и указательным пальцем". Роман и состоит в основном из таких разговоров с садовником, которые перемежаются отрывками из лекций Линнея и просто его мыслями вслух. Эти постоянные разговоры с садовником - диалог глухих, когда люди не понимают друг друга.
Садовник недаром оказывается одним из главных героев. Сад воплощает для Линнея весь мир, но даже в своем собственном мире он не может сохранить порядок. Он возвел стену, чтобы защитить свой сад, свой мир от всего нового, необычного: от "монстров", как называет он новые разновидности растений и животных. Каменную стену разрушают козы, а новый вид растений неподалеку от линнеевского сада обнаруживает его ученик. Это и есть главный, скрытый сюжет книги: предсмертное осознание Линнеем своей неправоты. Великий систематик перед смертью понимает, что мир не втиснуть в схему. Слово "сад" заключено на обложке в квадратные скобки. В издательстве Ивана Лимбаха так делают на всех книгах, издаваемых в серии современной западноевропейской литературы. В данном случае было бы правильно на спинке обложки напечатать то же слово без скобок. Сад размыкается в мир и исчезает в нем.
Алексей ЕЛИСЕЕВ
Юрий Поляков. Грибной царь. М.: РОСМЭН-ПРЕСС, 2005.
А это книжка уже про наши дни. Михаил Дмитриевич Свирельников, владелец фирмы "Сантехуют", обеспечивающий санузлами пол-Москвы, обнаруживает за собой слежку - причем такую, что у службы безопасности нет никаких сомнений: унитазного короля заказали. Под подозрением сразу несколько человек: жена, с которой Свирельников в разводе и на которую тем не менее оформлены все его бизнес-активы; бывший младший компаньон, изгнанный в свое время за крысятничество, но теперь вновь набивающийся в друзья; муж давней любовницы - спецслужбист, имеющий привычку никому ничего не прощать; да и конкурентов исключать нельзя...
Опытный драмодел Поляков грамотно выстраивает интригу, разгадка, разумеется, неожиданная, как и положено, в самом конце. Читаешь с интересом. И даже не раздражают поначалу секс-приключения главного персонажа, описания которых явно избыточны и даны с какой-то ранее не свойственной Полякову грязнотцой. (Особенно автор усердствует, излагая подробности лечения вензаболеваний - целыми страницами, причем болеют у него практически все.)
Покончив же с этими записками стареющего мужчины, понимаешь, что вся эротика с саспенсом и сюжет, напоминающий дешевый отечественный pulp-fiction, для автора - лишь повод к речи и способ высказать заветное. Книжка отсылает не столько к предыдущим поляковским романам-повестям, сколько к фильму "Ворошиловский стрелок", сценарий которого, если помните, писал как раз Поляков. Как и фильм, "Грибной царь" - картина нравов и развернутое публицистическое высказывание о жизни в России в последние 15 лет. Именно публицистическое, а не, допустим, язвительно-сатирическое, как предыдущие вещи Полякова: притом что в романе поминаются журналистка Маслюк, политический прохиндей Подберезовский, воинствующий графоман Снопофф и прочие герои нашего времени, портреты их написаны не дрожащим от ярости пером, а скорее еле двигающимся от брезгливости. Поляков открытым текстом говорит устами сразу нескольких персонажей, что социализм гуманнее капитализма, и довольно убедительно показывает - и доказывает! - что невозможно в новой России стать успешным-богатым-знаменитым, не предав себя и других и вообще не испаскудившись.
Интересно - не правда ли? - что это бесстрашно говорит один из самых успешных и востребованных прозаиков своего поколения, член Президентского совета по культуре, главный редактор "Литературной газеты", человек, у которого с мэром Москвы общее не только имя-отчество...
Что же до названия книги, то грибным царем называют очень большой боровик. Найти его мечтает всю жизнь Михаил Дмитриевич Свирельников. Говорят, если найдешь его - сбудется любое желание, нельзя только загадать чьей-либо смерти и бессмертия. Что значит это иносказание, каждый, думаю, сможет определить для себя сам.
Отечественная проза:
Мужское
1. Евгений Гришковец. Реки
2. Алексей Иванов. Золото бунта, или Вниз по реке теснин
3. Виталий Безруков. Есенин
4. Павел Санаев. Похороните меня за плинтусом...
5. Юрий Поляков. Грибной царь
6. Виктор Пелевин. Relics. Раннее и неизданное
7. Борис Акунин. Шпионский роман
Женское:
1. Оксана Робски. Casual
2. Оксана Робски. День счастья - завтра
3. Елена Колина. Дневник новой русской
4. Елена Трегубова. Байки кремлевского диггера
5. Катя Метелица. Дневник Луизы Ложкиной
6. Людмила Петрушевская. Город Света: волшебные истории
7. Людмила Улицкая. Искренне ваш Шурик
2 ноября, среда. 19.00. Музей Набокова. Большая Морская, 47.
Александр Скидан. Презентация третьей книги стихов
"Красное смещение" (Москва: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна Publications, 2005).
8 ноября, вторник. Театр поэтов "Послушайте!". Пушкинская ул., 9.
1. "Шабаш" - реж. Людмила Рединова (Мария Громакова, Мария Агапова, Анастасия Демичева, Людмила Рединова).
2. "В нокаут" - реж. Владимир Беляев (Петр Желтухин, Владимир Беляев).
9 ноября, среда. 19.00. Клуб "Платформа". Ул. Некрасова, 40.
Поэтический вечер. Геннадий Айги.
9 ноября. 21.00. Клуб "Платформа".
Филипп Никаноров (группа "Карибасы"). Саунд-поэзия.
10 ноября, четверг. 17.30. Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53.
Презентация книги Софии Старкиной. "Велимир Хлебников. Король времени".
(СПб.: Vita Nova, 2005). В программе - чтение стихов, посвященных Хлебникову. Участвуют поэты Геннадий Айги, Дмитрий Григорьев, Арсен Мирзаев, Михаил Яснов.
11 ноября, пятница. 18.30. Центр современной литературы и книги. Наб. адм. Макарова, 10.
Творческий вечер поэта Николая Голя.
12 ноября, суббота. 17.00. Музей Анны Ахматовой.
Презентация полного собрания сочинений Б. Пастернака (СПб.: Vita Nova, 2005). Составители: Евгений Борисович и Елена Владимировна Пастернак. Студия "Март".