Я ПРИШЕЛ К ТЕБЕ В ДНИ НЕПОГОДЫ

К 70-летию поэта Николая Рубцова.<br>

Николаю Рубцову было шесть лет, когда умерла мать, и его отец, ответственный торговый работник, сдал его с двумя другими своими сыновьями в детдом. Ему было шестнадцать, когда он поступил кочегаром на тральщик... Он служил в армии, вкалывал на Кировском заводе, учился... На тридцать втором году жизни впервые получил постоянную прописку в Вологде, а на тридцать четвертом - наконец-то! - и собственное жилье: крохотную однокомнатную квартирку. Здесь спустя год его и убили... Первую книгу стихов Николай Рубцов выпустил в шестьдесят пятом году, а через двадцать лет его именем назвали улицу в Вологде. Ему исполнилось бы всего пятьдесят, когда в Тотьме поставили ему памятник. А сейчас, к семидесятилетнему юбилею поэта памятниками и мемориальными досками отмечены, кажется, все города, городки и поселки, где жил поэт. И это тоже судьба. Как странно несхожи эти судьбы... И как невозможны они одна без другой! 1. Одно из самых прекрасных стихотворений Николая Рубцова - "Звезда полей", давшая название его лучшему прижизненному сборнику... Звезда полей во мгле заледенелой, Остановившись, смотрит в полынью... Невольно останавливаешься на этих словах и сам, леденея от холода, заглядываешь в смертную черноту полыньи, но стихотворение несет тебя, возносит душу к высшему свету: ...в минуты потрясений Я вспоминал, как тихо за холмом Она горит над золотом осенним, Она горит над зимним серебром... Но только здесь во мгле заледенелой Она восходит ярче и полней... "Полней" и "полынья"... Эхом, отразившимся от студеной воды, повторяется рифма, замыкая движение и не стиха даже, а самой жизни... Это эхо различаешь всегда, вслушиваясь в стихи Николая Рубцова. Словно бы твои собственные самые главные и самые чистые чувства, отражаясь, возвращаются к тебе, и замирает сердце, узнавая их: Вспыхнут ли звезды - я вспомню, что прежде блистали Эти же звезды. А выйду случайно к парому, - Прежде - подумаю - эти же весла плескали... Будто о жизни и думать нельзя по-другому! Читаешь стихи Рубцова и отзывается на них душа. И пораженные чистым небесным звуком стихают глухие стоны на темном кладбище, отступают бурьян и нежить, которым так привольно и на нашей окутанной мраком атеизма земле, и в нас самих... И не в этом ли заключена магическая сила рубцовской поэзии, не в этом ли и состоял его великий подвиг путника, стоящего на краю поля? 2. Судьба... Путь... Они неотделимы от поэзии Николая Рубцова. Многие лучшие стихи Николая Рубцова написаны им в вологодской деревне Николе, где он вырос в детдоме, куда он вернулся, когда его исключили в 1964 году из Литературного института. Что же влекло Рубцова в ту сырую холодную осень к его бедной "избушке" в Николе? Ведь, наверное, можно было пристроиться где-нибудь в городе и жить пусть и небогато, но уж куда вольготнее и сытнее, нежели в нищей вологодской деревне тех лет. Рубцов сам ответил стихами на этот вопрос... Именно в тяжкую минуту оскорбления и униженности должна была слиться его поэтическая судьба с судьбой народной. И не было сомнения в выборе... Только безусловное принятие этой жизни, только полное забвение себя и, как результат, обретение возможности плакать ее слезами, петь ее голосом, звенеть ее эхом: И разбудят меня, позовут журавлиные крики Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали... Широко по Руси предназначенный срок увяданья Возвещают они, как сказание древних страниц. Стихотворение трагедийно и безысходно: "Вот замолкли - и вновь сиротеют душа и природа оттого, что - молчи! - так никто уж не выразит их..." И так высок трагедийный пафос, что не соразмеряется он с отчаянной, будничной нищетой, в которой оказался Рубцов у себя в Николе... Но все-таки и здесь, среди деревенской нищеты и униженности, не покидает Николая Рубцова ощущение правильности принятого решения, истинности избранного пути. 3. Рубцов никогда не вел дневника. Его дневник - стихи. И, читая их, словно бы видишь одинокого путника, стоящего на краю заснеженного поля. И сгущается холодная тьма и отчаяние, и видения злыми тенями проносятся в сумерках. И уже нет сил отмахнуться, все ближе холодное" смертное дыхание... И тогда, сквозь сумерки и холод отчаяния, огонек... ...Я был один живой. Один живой в бескрайнем мертвом поле! Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?) Мелькнул в пустыне, как сторожевой... Огонек в доме, стоящем на краю заснеженного поля. В доме одинокая старуха, растерявшая на этом поле всех своих родных. И в этом робком помаргивании крохотного огонька посреди бесконечной тьмы рассеиваются злые видения. Снова в душе покой, и легко ей радоваться добру и прощать обиды, самоотверженно забывая себя и себя же обретая в этом забвении... Что ж, - говорю, - желаю вам здоровья! За все добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью... 4. Когда говорят о пророческой силе стихов Рубцова, чаще всего вспоминают стихотворение "Я умру в крещенские морозы", в котором Рубцов довольно точно предсказал свою трагическую кончину. Однако еще более пророческим представляется мне стихотворение Николая Рубцова "Посвящение другу"... Кладбищенский пейзаж: Замерзают мои георгины. И последние ночи близки. И на комья желтеющей глины За ограду летят лепестки... - отнюдь не обозначает завершения жизненного пути. Я пришел к тебе в дни непогоды. Так изволь, хоть водой напои! И словно бы и не было желтых комьев могильной глины - так просто и естественно возвращение поэта в наше время нынешней русской непогоды... 5. "Николай Рубцов - поэт долгожданный... - писал о Рубцове его друг, поэт Глеб Горбовский. - Блок и Есенин были последними, кто очаровывал читающий мир поэзией - непридуманной, органической. Полвека прошло в поиске, в изыске, в утверждении многих форм, а также - истин... Время от времени в огромном хоре советской поэзии звучали голоса яркие, неповторимые. И все же - хотелось Рубцова. Требовалось. Кислородное голодание без его стихов - надвигалось..." В этих словах Глеба Горбовского дано еще и точное объяснение возрастающей с каждым годом популярности Рубцова. Чем труднее становится дышать русскому человеку, тем необходимее ему Рубцов. Поразительно, но и в нынешние, совершенно не приспособленные для распространения поэтических книг времена сборники стихов Николая Рубцова расходятся многотысячными тиражами, и Рубцов, по сведениям Книжной палаты, является сейчас самым издаваемым в России поэтом. И, конечно же, хочется верить, что в Санкт-Петербурге - городе, с которым связано многое в жизни Николая Рубцова, тоже будет поставлен ему памятник. Насколько он уместен и органичен в нашем городе, может убедиться каждый, посетив проходящую сейчас в Свято-Духовском центре Александро-Невской лавры выставку проектов памятника великому русскому поэту.