ПОЭЗИЯ ВТОРОЙ СВЕЖЕСТИ
Дмитрий БЫКОВ, писатель<br>
За сто лет Россия описала круг - от пошлости разрушения к пошлости застоя.
Поэзия - как рыба. В принципе, она вкуснее, нежнее и деликатеснее мяса, но когда протухает - никакому тухлому мясу до ароматов гнилой рыбы не подняться. То есть она бывает либо очень хорошей, либо очень плохой. В этом смысле стихи, безусловно, - более надежное зеркало эпохи, нежели проза. Проза бывает средней, посредственной, кондиционной... Поэзия же либо прекрасна - и тогда никакое время над ней не имеет власти, - либо отвратительна, и тогда она лучше всего свидетельствует о бедах и пороках современности. Изучать историю общественных заблуждений, тираний и беспределов лучше всего по поэтическим сборникам, а точнее - по их названиям. Ибо названия эти говорят об интеллектуальных и общественных модах больше, чем любая газета.
Я желал бы запатентовать новую науку - насколько мне известно, пока ни одна филологическая дисциплина названиями всерьез не занимается. Наука об именах собственных есть, называется ономастика, а вот в изучении названий поэтических книг я считаю себя пионером.
1910-е
Дореволюционные русские названия особым разнообразием читателя не баловали. "Дневник моих дней и ночей", "Лирический поток", "Белому цветку", "Напевные грезы", "Ваятель", в крайнем случае стыдливый "Нагой среди одетых" или, в подражание Брюсову, что-нибудь латинское в пределах гимназического курса. С 1913 года, правда, появились футуристы - с названиями столь вызывающими, что в книжных летописях им выделили особый раздел. Тут повеяло новизной - и в искусстве, и в эпохе: "Утиное гнездышко дурных слов", "Волчье солнце", "Дохлая луна", "Игра в аду", "Всясь", "Иглы комфорта" - такую книгу и не захочешь, а купишь. Это, собственно, и была революция. В первой половине двадцатых названия поражают сочетанием декадентского излома - "Безумия", "Странствования" - и футуристического восторга, азартного жизнетворчества: "Аэропоэзы", "Лет".
1920-е
Впрочем, с 1924 года восторжествовал официоз: "Радужная наковальня". "Кузница". "Алая новь". "Иная деревня". "Коминтерн и другие стихотворения". "Рабочий Андрей Пахомов" (повесть в стихах), "Поэма о Пахоме", "Как пахнет жизнь"... "Стальной строй". "Вериги". "Руки". "Соль земли". "На меже". На фоне этой строгости относительно интересен лишь сборник "Я женщина". Растительных, ботанических названий нет вовсе - в 1923 году одинокое "Чертополошье", явно не в ботаническом смысле, да в 1924 году "Медуница". Отдельная тема - поэтические агитброшюры: тут перлы такие, что никакой стилизатор не придумает. Правда, это все-таки не чистая лирика: "Только бабы захотели - школа выросла, как гриб". Обращает на себя внимание почти элегическая интонация в названии челябинской поэтической книги "Как я попа разлюбил".
Во второй половине двадцатых поэзия окончательно брутализируется: накал классовой борьбы с годами не то что не ослабевает - реальность рвется прямо-таки на куски: "Пути борьбы". "Удары солнца". "Впервые в цель". "Брызги зорь". "Осколок солнца". "Клочья" (!!!). "Бодрость". "Жажда". "Мы брови хмурим". "Мускул". "Проба". "Книга о бронзе и черноземе". "Растопленный полюс". Мир расколот, но его титаническими усилиями соединяют в некое целое - начинается конструктивизм, поэзия созидания, апофеоз точности, отсюда и поэтическая книга "Контрольные цифры". Ничего не попишешь, "Трудная радость". Собственно лирическое название на этом фоне одно - "Безусый энтузиаст", но это самоумиление побивается строго конструктивистским "Шоссе энтузиастов" Николая Дементьева. Это уже книги времен "великого перелома". Лирики - ноль.
1930-е
В середине тридцатых, однако, происходит странная вещь: названия поэтических книг становятся подозрительно однословны, лаконичны, двусложны, в них появляется гранитный минимализм, словно лирика стремится сократиться, закатиться в щель... "Песенник". "Восток". "Берег". "Городок". "Наследство". "Погоня". "Артполк". "Пути". "Слава". "Желания". "Кремль". "Просека". "Убеждение". "Крылья". "Планер". Редчайшиее исключение - названия в два слова: "Страна по-
бедителей" и "Страна цветов". Это все данные 1935 года, когда даже поэты изо всех сил делают вид, что они уж так заняты созиданием - слова вымолвить некогда! Деловые, бодрые люди, ездящие из артполка на восток и обратно...
1940-е
Эта тенденция сохраняется вплоть до начала сороковых, когда переламывается вследствие войны. Война не то чтобы раскрепостила страну, но позволила вырваться на волю менее односложным чувствам. Конечно, официоза хватает и тут - "Поэма о великой клятве", "Клятва сибиряка", "Поле русской славы"... Преобладают, само собой, "Защита", "Отчизна", "В тот год суровый", "В годину бурь", "Счет земли", "Кровью этой земли", "Ярость", "Город гнева", "Огонь по врагу", "Воля к жизни"... Но есть и знаменитое "С тобой и без тебя", и "На ранних поездах", и "Синее вино", и "Прощание с юностью", и возвращение к агитлубку двадцатых - "Три вещицы, от которых дохнут фрицы".
1950-е
Окончательно титулогия унифицируется во второй половине сороковых - начале пятидесятых, когда человеческое слово становится в лирике такой же редкостью, как и в прочих областях жизни. Тут уж от "Од Сталину", "Венков", "Рассветов", "Весен" и "Букетов" становится буквально не продохнуть: ботаники очень много, но не живой, а, так сказать, оранжерейной, букетной, уже срезанной и подносимой. Пейзажно-патриотических названий - минимум, никаких тебе рек и озер, ржаных ветров и пшеничных облаков, любовь тоже отсутствует как класс, зато "Новый район", "Утро в селе"... Очень много анатомии: "Сердцебиение", опять-таки "Руки", "Глаза в глаза", "Плечо к плечу", "Пламя в груди"... Это не случайно: всем, чем можно, уже поклялись, осталось клясться собой. И, естественно, "русский стиль": "Слово о...". Слово говорят о чем захотят: о матери, о Родине, об армии, о земле и о Сталине, об армии и о флоте, о хлебе и о работе. Тем самым достигается иллюзия лаконичности (все-таки "слово" - не фраза, не песня) и вместе с тем некий пафос возвращения к корням ("Слово о погибели земли Русской" и т. д.).
1960-е
Поэтический ренессанс начала шестидесятых сказывается прежде всего в том, что поэтические сборники начинают издаваться в страшном, ни на что не похожем количестве. Никакой Серебряный век не знал такого вала рифмованной продукции. Здесь уже, как ни печально, доминирует самая натуральная растительность, поскольку империя медленно зарастает, природа отчетливо берет над ней верх. Поэтика труда, мозолистые руки, горящие сердца и прочие чисто человеческие атрибуты отходят в прошлое. За один 1969 год в СССР опубликованы поэтические сборники: "Зеленый поезд", "Зеленый купол", "Зеленые колокола", "По зеленой шкале", "Елки зеленые" (не подумайте, лирика, Римма Казакова), "Зеленая песня", "Зеленый огонь", "Зеленый дым" и "Зеленая планета". Это неуклонное позеленение - так окисляется бронза - сопровождается буйством дикой растительности: "Цветущие тополя" и "Шумите, тополя", "Человек с черемухой" и просто "Черемуха", без человека; "Родина рябиновой зари" и "Ветви", "Жгучие травы", "Вербохлест", "Голубая береста", "Лесной шиповник"...
1970-е
Примечательно, что стареющая держава начинает ценить доброту: "Добрые стихи", "Добрые семена", "Добрая красота"... Намечается некая индивидуализация - есть названия от первого лица, но составляющаяся из них биография так же клиширована, как анкета при поступлении на работу: "Я здесь родилась". "Я живу на Земле". "Прописан на Земле". "Я с тобою, Россия". "Я не видел отца". "Я приду на свиданье". "Есть у меня друзья на белом свете" - и наконец, загадочное "Ищи меня по карте". Але, милый, куда ты запропал? Или лирический герой и впрямь уже убежден, что его имя столь широко представлено на карте Родины? Во все это периодически вплетаются "Разговоры с матерью", "Разговоры с отцом" и "Наказы сыну".
1980-е
К началу восьмидесятых растительная стихия разбежалась еще шире - в стихи (и в названия) врывается стихия природности, окончательно вытесняя человеческое. "Коснись травы" - и то сказать, чего ж еще касаться? Почти ничего не осталось. То, что свершаются сроки и близок крах, в названиях поэтических книг звучит скрытым, но от того не менее тревожным лейтмотивом: напрасно один автор уверяет, что открылось "Третье дыхание", а другой - что "Моря не мелеют". "Грянул срок". "Осенцы". "Листобой". "Пламень костров и листьев". "Письмо из осени". "Предвестие". "Бабье лето". "Узел жизни". "Поздняя звезда". "Звучанье тишины". "Окольцованная синева". "Перемены лет". Безрадостно, короче. Если в двадцатые и шестидесятые господствует все "первое" (первый снег, первый утренник, первый рассвет, первый дождь, первый взгляд), то в восьмидесятые все безнадежно последнее - и ливень, и дождь, и лист. Случаются, конечно, гастрономически-бодрые названия вроде "Месяц красной рыбы" или радостные заверения "В десанте служим мы крылатом", но поэзия не врет. "Ну что хорошего в калине?" - вопрошает один из авторов. И то сказать, ничего. Россия становится чудовищно провинциальной - появляются дежурные названия "Моя провинция", "Дорогая моя провинция", "Сосновая провинция"... Прав был поэт, озаглавивший книгу "Стихи без названия": все слова девальвированы.
1990-е
Но напрасно стал бы ждать читатель, что девяностые годы что-то изменили в смысле названий поэтических книг. Тут наблюдается обвальное падение планки вкуса - связанное прежде всего с тем, что книгу теперь может издать каждый: в некотором смысле мы вернулись к Серебряному веку. Природа ушла на второй план, присутствует редко, вообще нынче мода на стихотворные строчки, выносимые в названия: "Любви незабвенное чувство", "Мне приснился клевер", "Узор волшебных снов", "Души моей волшебная княжна", "И вновь я пою об Урале", "Из дальних странствий возвратясь...", "Песнь девы, дарующей жизнь", "Когда молчат пророки гор" и даже многообещающее "Мне слиться бы с великой тундрой". Тут "И мудрость лет, и пыл души", и "В глубинном таинстве колодца", и "Такая карта мне легла" - сплошные ямбы. За что боролись, на то и напоролись. Среди всего этого плавают "Граффити" и "Хакер", но никуда не делись и традиционные "Пути", "Путники" и "Странники", а также "Твои глаза" и "Ее глаза".
...Названия новых российских стихотворных сборников наглядно демонстрируют, что за последние сто лет Россия описала круг: от пошлости разрушения через пошлость созидания к пошлости застоя. Кто тут виноват - Россия или графоманы - сказать трудно. Ясно, что они с Россией одинаково неистребимы, и это, как хотите, внушает оптимизм.