ВЯЧЕСЛАВ ПОЛУНИН: "МОЯ ЖЕНА УСТАЛА ОТ ПРАЗДНИКОВ"
Знаменитый Асисяй называет современный юмор обманом<br>
В клоуны идет тот, у кого нет выхода
- Клоун - профессия или судьба?
- Когда ко мне приходит человек, который хочет стать клоуном, первый вопрос, который я задаю: "Можете не быть клоуном?" Потом рассказываю все, что можно про эту профессию рассказать плохого: всякие истории жуткие. Говорю, что эта профессия - страшная, никому не нужная, дурная, идиотская. И все это только для того, чтобы отговорить человека от этого дела. Потому что в клоуны идет только тот, у кого нет выхода. Я серьезно говорю! Только тот, на кого боженька поставил печать, и как он ни пытается пойти в другую сторону, ничего больше не выходит. И только такие люди остаются в этой профессии. Потому что их попытки заниматься другой профессией бесполезны. У меня собралось огромное количество людей, которые больше ничего не умеют делать, как только глупостями заниматься, радость нести. Им только дай вырваться на сцену. На Леню Лейкина посмотрите - идеальный образ клоуна. Он как ребенок - должен быть центром вселенной. Ему надо, чтобы все на него смотрели, падали на пол и ржали. И чтобы ничего, кроме него, на свете не было в этот момент. Вот это клоун настоящий, потому что такой родился. Он не может существовать без того, чтобы не дарить радость.
Так я и выбирал людей для труппы. Если кого забирали раньше в милицию - значит, мой. Вот Анвар Либабов. Он выделяется среди толпы - такой подозрительный, неожиданный. Все нормальные, ровненькие, а этот все время вздыхает некстати, припадки случаются. И таких сразу видно - тут даже выбирать ничего не приходится.
- Кого вы считаете своими учителями?
- В России в первую очередь Леонида Енгибарова - человека, который открыл мне правильную дверку. Этот человек дал мне толчок. Но по-настоящему, по мастерству, по смыслу - это Аркадий Райкин. Он - на первом месте, потому что Райкин в этом городе жил, и я на его спектакли ходил каждый день и старался разговаривать с ним как можно чаще. Потом Ролан Быков - просто мой второй папа. Он все время мне помогал по работе в театре. Был случай, когда спонсоры в последний момент не дали денег на фестиваль "Бабы дуры". И тогда деньги принес Быков, хотя они были отложены у него на квартиру. Он, конечно, не хотел бы, чтобы я это говорил...
Это не юмор, это обман
- Как был придуман Асисяй в 1981 году?
- Из примет времени. Под руками было все, что мы видели, - телевидение, радио, мода, вещи, спреи. Все это наполнение нашей жизни и стало
элементами персонажа.
- Что с ним стало за эти двадцать пять лет?
- По сути, он остался прежним - радостный, восторженный мечтатель и ребенок, интересующийся всем на свете. Он остался внутри моих персонажей. Но персонажи стали очень разнообразны. Как, например, в спектакле "Сноу Шоу". И тем более в "Дьяболо". Этот персонаж жуткий, с черной бородой, с впавшими глазами. Произошло это оттого, что после показа спектакля в Англии англичане сказали, что слюнявый какой-то спектакль, добренький, сладенький. Они Чебурашку не видели! У нас в России люди более сентиментальные. А им неинтересно на ребячество смотреть, им надо пожестче, посуровее. Для них лучше жуткое - тогда они могут улыбаться, смеяться над этим. Англичане - лакмусовая бумажка современного мира. Современный мир уже не хочет смотреть доброе. Он настолько насмотрелся ужастиков, что привык к ним. Спрашивает: почему вы меня не пугаете, не бьете ногами? Мне пришлось сделать персонаж более жестким, а Асисяя спрятать внутрь.
- Меняя персонажа, вы меняете и спектакль в целом...
- Да, в каждой стране создаешь новый спектакль, трюки, поэтику. В Испании - страсти, динамика прямого общения. Иначе для них жизнь кислая и неинтересная. Французы - легкие пузырьки шампанского. Для них - костюмчик главное. И только подстроившись под их эстетику, начинаешь говорить о своем.
- А конкуренты у вас в мире есть?
- Мы очень профессионально все делаем. Остальные - как любители.
Современный юмор очень слабенький - во всем мире. Джеки Чан - единственный комик мирового кино на сегодня. Он единственное светлое пятно в комическом мире. Все остальное - это ужас. Джим Керри и вся эта плеяда - детский сад, который попал на передний план, потому что нет никого и ничего другого. Они не знают, что такое поэзия, человеческие чувства. Они просто "лепят горбатого", чтоб было смешнее, и все. Это же никакого отношения к человеческим чувствам не имеет. Я удивляюсь, что это все смотрят. То, что сейчас показывают под видом юмора, - не верьте этому. Это обман... Я обожаю свои спектакли. В них действительно есть человеческие судьбы, страсти, и, надеюсь, в эту сторону будет сдвигаться мировая клоунада.
Радости и удовольствия достают человека страшно
- Свой дом во Франции вы превратили в сказочное королевство, где каждая комната - мир, созданный художниками и дизайнерами. Как в этой "сказке" вы воспитываете детей? Для них жизнь - это удовольствие или борьба?
- Сложный вопрос. Потому что я им говорю, что удовольствие, а потом пинками загоняю их на дела. Мы делаем вид, что жизнь - удовольствие, а она все время этому сопротивляется. Мы изворачиваемся и лжем, чтобы это удовольствие у нее вырвать. Жизнь - слишком сложная система... Как-то приехали ко мне, как всегда, человек двадцать гостей - не всех, конечно, знаю. Решили установить дежурство в доме (мы же все едим), только с условием, чтобы весело было. Придумали неделю "цветной еды". Понедельник - синяя, вторник - зеленая и так далее. В принципе, можно любое дохлое дело сделать веселым, просто нужно приложить немного усилий, фантазий, и тогда жизнь становится лучше. Правда, знали бы вы, как могут надоесть праздники!.. Жене, например, надоели эти веселья, она уже хочет постирать, у плиты постоять, хоть один день. Было дело, мы устроили неделю праздников. День
8 Марта - целый день носили женщин на руках. Потом День костюмирования - когда утром надевали костюмы и целый день должны были вести себя сообразно выбранным образам... И так далее - день за днем. После этого все с таким благоговейным удовольствием ничем не занимались, никого не изображали - лежали трупами по своим комнатам. И так хорошо - настоящая жизнь, лежи на кровати и ничего не делай. Радости и удовольствия достают человека страшно.
- Как человек, дарящий радость другим, сам справляется с депрессией?
- Вряд ли могут существовать люди, которые только радуются. Если есть сумасшедшая радость, значит, после этого будет сумасшедшая депрессия. Чем дальше ты забрался в радость, тем более сильная тебя потом ждет депрессия. Это гарантия. За любую вещь, которую ты получил в этом мире, обязательно придется платить. Была, например, депрессия, когда я работал в цирке "Дю Солей". Я очень быстро получил от него все что мог, и потом полгода были рутиной и скукой. Я ненавидел жизнь, которой жил, ненавидел то дело. Поэтому понял, что надо что-то менять. И у меня депрессия кончилась. Я улетел в Лондон. Там люди понимают, что такое клоунада. Все-таки там были Кэрролл, Свифт...
- Вы очень много ездите, но какое-то место вы все же считаете своим домом?
- Дом - вся Земля, когда-нибудь будет и вся Вселенная. Художники, поэты, артисты - первопроходцы, показывают своим примером, что это так. Нельзя сидеть и держаться за свою корзину, квартиру.